Capítulo 25

CAPÍTULO VEINTICINCO

Era un jueves por la tarde, cerca del final del turno extra que estaba haciendo en la planta, cuando Tara entró en la habitación de Thomas. Lo había estado evitando todo el día porque sabía que no le quedaba mucho. La enfermera de guardia había dicho que no creían que pasara de esa noche.

Aparte del propio Thomas, la habitación estaba vacía, igual que siempre. En las últimas semanas, Tara no había visto entrar en su habitación ni una sola visita, y parecía que las únicas personas que le hablaban eran el personal médico.

Al oír abrirse la puerta, la frágil figura de la cama se movió, girándose para mirarla. Cerró la puerta tras de sí en silencio y se acercó a la cama con una pequeña sonrisa.

—Buenas tardes, Thomas.

—Buenas tardes, doctora. —Consiguió esbozarle una débil sonrisa—. Las enfermeras me han dicho que me estoy muriendo.

—Les pagan un extra por decirte eso —bromeó, echando un vistazo a la habitación. Aparte del montón de libros de la mesilla, no había pertenencias que hubiera traído consigo. De algún modo, eso conseguía que la habitación pareciera aún más fría y clínica de lo normal.

—Ah, eso lo explica. —Thomas soltó una risita—. Bueno, si quieres confesar un asesinato, hoy es el día para hacerlo.

—Sabes que no puedo hacer eso —dijo Tara, acercándose a comprobar los niveles de morfina de su gotero—. ¿Y si no te mueres y luego vas y se lo cuentas a la poli?

—O podría llevar un micro encima —coincidió con un solemne asentimiento—. Más seguro no confesar.

—Ojalá fueras cura. —Tara se acercó a los pies de la cama a comprobar su hoja de medicación. Era más por costumbre que otra cosa, y era una buena forma de mantenerse ocupada—. Entonces podría contártelo todo, y sabría que no podrías decírselo a nadie.

—No sé yo si la Iglesia católica me contrataría. —Thomas tosió, antes de indicarle que se acercara con una mano temblorosa—. Deja ya de trastear con eso, ¿quieres?

—Sabes que tengo que comprobar tu medicación.

—¿O qué? ¿Me voy a morir?

Antes de que Tara pudiera responderle, un golpe en la puerta interrumpió su conversación. Cuando Tara se giró, se sorprendió de ver a Gabby al otro lado del cristal. Era la primera vez que Gabby la buscaba desde la pelea, y verla de pie al otro lado del cristal le aceleró el pulso a Tara.

Gabby abrió la puerta de un empujón, agitando una carpeta de cartón en el aire.

—Tengo algo para ti.

La frialdad de su voz casi hizo que Tara retrocediera. Era tan impropio de Gabby que resultaba chocante de oír pero, aun así, Tara se puso de pie. Se disculpó y se reunió con la joven médica en el umbral.

—Hola.

Gabby le plantó la carpeta de cartón en las manos a Tara sin siquiera un hola.

Igual que la noche de la discusión, cuando había clavado la mirada en algún punto a lo lejos en lugar de mirar a Tara, hoy miraba fijamente la carpeta.

Tara la abrió para ver qué llevaba dentro y vio una larga lista de nombres y firmas de médicos, todos de distintos servicios del hospital.

—¿Qué es esto? —preguntó, confundida.

—Todos los médicos que se oponen a los recortes de presupuesto del programa comunitario. Algunos de esa lista no podrán ir a la huelga si se llega a eso, pero hay suficientes en la lista como para causarle problemas a la administración.

Con todo lo que había pasado en las últimas semanas, Tara casi se había olvidado del asunto de resolver el presupuesto del programa comunitario. Era algo que había apartado al fondo de su mente y, por suerte, nadie le había preguntado por ello.

Tara pasó las páginas de la lista con silencioso asombro, impactada por lo que Gabby había conseguido lograr.

¿Había recorrido cada servicio a la caza de aquellas firmas?

Si había defendido su causa así, ¿significaba eso que había algo aquí que salvar?

¿Significaba eso que quedaba alguna parte de su relación?

—Gracias, Gabby —dijo en voz baja—. Muchísimas gracias, ni me imagino el trabajo que ha sido esto.

Mientras hablaba, alargó la mano para tocarle el hombro a Gabby, pero la joven la apartó de golpe, como si temiera quemarse si dejaba que Tara se acercara demasiado. Por fin, le sostuvo la mirada a la mujer.

Era como si estuviera mirando a una desconocida.

No había nada de aquella calidez ni de aquella compasión que Tara había visto en sus ojos, la que la había hecho sentir tan segura y querida. Ni siquiera había nada de la rabia o la frustración que había vislumbrado en las últimas semanas. Solo había… nada.

De algún modo, aquello era más doloroso que tener a Gabby odiándola.

Casi habría preferido la rabia, porque al menos así sabría que a Gabby le importaba lo suficiente como para estar enfadada.

Ahora solo había este vacío en blanco donde habían estado cualesquiera otras emociones, y eso era mucho peor.

—No lo hice por ti —dijo finalmente. A Tara la desconcertó su tono; sonaba como si estuviera leyendo las constantes de un paciente para el historial, más que diciendo algo que sentaba como un cuchillo en las tripas.

Con eso, giró sobre sus talones y se alejó por el pasillo, dejando a Tara aferrada con fuerza a la carpeta. Durante unos momentos, se olvidó por completo de Thomas en la habitación, que esperaba a que volviera. Fue su débil tos lo que la devolvió a la realidad, y retomó de golpe su trabajo.

—Es guapa —comentó Thomas mientras Tara cerraba la puerta y volvía junto a su cama. Tara le dedicó una sonrisa de labios apretados, pero no dijo nada mientras dejaba la carpeta y, cuando se giró de nuevo, vio una mirada cómplice en sus ojos.

—Es muy guapa —repitió—. Y está muy enfadada contigo.

Tara sintió el mordisco de la humillación recorrerle el cuerpo ante sus palabras. Estupendo, el odio de Gabby hacia ella ahora era tan palpable que hasta el moribundo lo notaba desde el otro lado de la habitación. Aun así, no le respondió.

—Voy a subirte la morfina, Thomas.

—¿Para hacerme callar? —bromeó débilmente.

—Para hacer que las próximas horas sean un poco más llevaderas —lo corrigió Tara con una sonrisa suave. Thomas se recostó de nuevo contra la cama con un suspiro grave mientras ella ajustaba la medicación de morfina a la dosis máxima.

—He visto antes esa mirada. La que te ha lanzado —dijo Thomas en voz baja, con los ojos clavados en el techo—. Sé lo que significa.

—Es que está estresada. Ha sido una semana larga —mintió Tara, garabateando la dosis ajustada en su hoja para evitar mirarlo.

La mentira era una que ahora le salía por instinto.

La había dicho tantas veces a los demás médicos del servicio que casi sonaba a verdad, incluso para ella.

Pero estaba claro que Thomas era un poco más perspicaz que los demás.

—¿Por eso se esfuerza tanto en parecer que no está enfadada contigo? —preguntó. Desde donde estaba, a los pies de la cama, Tara alzó la vista hacia él, solo para encontrárselo ya mirándola.

—He visto antes esa mirada —repitió, con voz suave—. Sé lo que significa.

A Tara le temblaron un poco las manos mientras volvía a colgar su hoja a los pies de la cama.

Se había esforzado tantísimo en las últimas semanas por actuar como si no pasara nada y, en su mayor parte, sentía que lo había conseguido.

Pero, por alguna razón, con Thomas ni siquiera parecía tener sentido fingir.

—¿Puedo contártelo? —preguntó él. Tara no tenía adónde ir, así que asintió y acercó la silla que había junto a su cama.

Thomas se aclaró la garganta, deteniéndose un momento a estabilizar la respiración antes de continuar.

—Tenía diecinueve años cuando conocí al primer hombre del que me enamoré, un poco después de mudarme a Nueva York. Se llamaba Jack, y era… perfecto. Yo era este chaval tímido de Misisipi, y él era este punk lenguaraz con chaqueta de cuero.

Hubo una pausa en la historia mientras Thomas tosía, luchando por respirar.

Mientras le servía un vaso de agua y lo ayudaba a bebérselo, Tara se preguntó si su lecho de muerte era de verdad el momento para que se pusiera a contar historias.

Terminó el vaso y se aclaró la garganta para continuar, así que supuso que no tendría sentido intentar detenerlo.

—Lo quería, y sabía que él también me quería —continuó Thomas con un suspiro pesado—.

Pero por aquel entonces yo era un desastre aterrorizado.

Era joven, y me había criado en el sur profundo, donde oías esas historias de terror de hombres gais a los que apalizaban en la calle cuando los pillaban…

No sé, supongo que quizá todavía cargaba con eso cuando lo conocí.

Aunque lo quería, sencillamente no podía…

hacerlo. No lograba armarme de valor para dar ese paso con él y, al final, lo aparté de mí.

—Thomas sonrió con tristeza, sosteniéndole la mirada a Tara—.

Tiene gracia. No había pensado en él en años, hasta que enfermé, y ahora no dejo de repetirlo una y otra vez en la cabeza.

Es mi único gran arrepentimiento, haberlo apartado así. Solo porque tenía miedo.

Un silencio muy elocuente pendió en el aire entre ellos unos momentos antes de que volviera a hablar.

—La vida es corta. Ahora lo sé. Supongo que una parte de mí siempre pensó que habría tiempo para arreglar mis errores con gente como Jack. Resulta que me equivocaba.

—¿Todavía te arrepientes de eso, incluso ahora? —preguntó Tara.

Thomas asintió despacio.

—¿Puedo darte un consejo gratis, doctora?

—Por supuesto.

—No sé qué pasa entre tú y esa médica guapa. Pero sí sé que sigo arrepintiéndome de haber dejado marchar a Jack treinta años después, y eso no es algo que le desearía a nadie. Si hay algo en esta vida que quieres, deberías ir a por ello mientras puedas.

Tara sentía la sangre agolpársele en los oídos ante sus palabras. La miraba como si lo supiera todo, solo de haber visto una conversación de dos minutos. La miraba como si de verdad lo entendiera.

—Gracias. —Consiguió esbozarle una sonrisa temblorosa—. Gracias, Thomas.

—No me des las gracias. —Intentó reírse, pero le salió más bien un resuello—. Solo ve y hazlo. Ve a hablar con ella.

Por mucho que quisiera salir corriendo de aquella habitación, Tara negó con la cabeza. En lugar de levantarse y seguir a Gabby de vuelta a urgencias, alargó la mano y cogió la de Thomas, dándole un apretón.

—Luego —dijo—. No deberías estar solo esta noche.

—¿Prefieres quedarte aquí con un moribundo antes que hablar con ella? —Soltó otra media risa—. Cobarde.

—Insúltame todo lo que quieras, que me quedo igual.

Compartieron una sonrisa y, tras un momento de reflexión, Tara habló.

—¿Puedo contarte lo de Gabby?

—Ah, ¿la médica guapa tiene nombre? —Thomas asintió—. Venga, cuenta.

Tara le pagó su historia contándole todo.

Empezó justo por el principio, contándole todos los detalles crudos y espantosos de la aventura y el divorcio.

Le habló de la primera vez que había conocido a Gabby, de cómo al principio había pensado que la joven médica era una especie de rebelde temeraria.

Se lo contó todo, y él escuchó con atención, interviniendo de vez en cuando con una observación o una palabra de sabiduría para ella.

Al final, cuando terminó la historia y ninguno de los dos tenía nada más que decir, cayeron los dos en un silencio agradable.

Bastaba con quedarse ahí sentada, agarrada a su mano.

Thomas falleció de madrugada.

Era triste ver morir a un hombre que había llegado tan lejos en su vida sin nadie más que una casi desconocida como consuelo.

Sin embargo, Tara hizo todo lo posible; le subió la morfina para controlar el dolor y le cogió la mano, para que no se sintiera del todo tan solo.

Aun así, sabía que no era lo mismo que tener familia o amigos.

O a Jack.

Se preguntó si habría alguna forma de que Jack llegara a enterarse alguna vez de lo que le había pasado a Thomas.

Si se enteraba en algún momento, ¿qué pensaría?

¿Lloraría la pérdida de alguien al que una vez amó?

¿Se arrepentiría, aunque fuera un poco, de lo que podría haber pasado entre los dos?

¿O ya habría pasado página del todo? ¿No sería Thomas más que un fantasma en su memoria?

No fue hasta que hubo declarado la hora de la muerte y bajado al coche cuando Tara empezó a pensar de nuevo en sus palabras.

La vida es corta. Ahora lo sé.

Thomas era solo unos años mayor que ella, aunque la enfermedad le hubiera devastado el cuerpo. ¿Terminaría su vida como la de él, llena de arrepentimientos por lo que podría haber sido? ¿Quería estar repitiendo aquella pelea con Gabby una y otra vez en la cabeza en sus últimas horas?

No, decidió. Eso no era algo que quisiera que pasara. No era algo que pudiera permitir que pasara.