Capítulo 8 Papá

Estamos a finales de junio y una mini ola de calor ha desatado la locura de las barbacoas.

Los británicos son gente fascinante cuando sale el sol.

En apenas cinco minutos, he atendido a un tío sin camiseta con las tetas caídas, a una mujer luciendo un bikini de verdad y a un hombre regordete que ha arrasado con la mitad de los helados Wall's. Egoísta de mierda.

También se respira un ambiente frenético porque acaba de empezar el Mundial.

Inglaterra juega contra Bélgica esta noche.

Papá está convencido de que vamos a ganarlo este año —no lo hemos ganado desde el año en que nací, así que ya toca—.

A mí no me interesa especialmente, pero lo veré si llegamos lejos.

Steve está obsesionado —tiene una tabla de seguimiento en la pared y todo—.

Brad, por otro lado, pasa olímpicamente, demasiado distraído con sus cosas.

La tienda está sofocante —hace tanto calor que suplicaría por un turno reponiendo los congeladores—. Pero ni hablar; las colas me tienen encadenada a la caja, sudando a mares mientras Femi va de un lado a otro como un torbellino nervioso. Sus pasos chapotean, los pies empapados en sudor.

Entonces entra papá. Me quedo helada. Nunca compra aquí —es fiel a Sainsbury's, ferozmente leal además—. Va directo hacia Femi pero me lanza una mirada de pasada, breve e indescifrable. Están hablando, pero no alcanzo a oír lo que dicen. Se me encoge el pecho.

—¡Papá! —lo llamo mientras hago malabares con un paquete de panecillos y escaneo salchichas a la vez—. ¿Qué haces aquí?

Femi se marcha, dejando que papá se acerque. Tiene la cara enrojecida, la frente húmeda, y parece derrotado por el calor —lo cual es mucho decir teniendo en cuenta que es bombero—.

—Tu madre lleva dándome la lata para que conozca a ese Steve tuyo, así que... aquí estoy. ¿Contenta ahora?

El pánico me invade.

—¡Aquí no, papá! —siseo, deseando con todas mis fuerzas que se largue. Pero antes de que pueda decir nada más, se me hiela la sangre. Femi viene hacia mí pisando fuerte, con Steve a la zaga.

Cuando Steve se acerca, papá se cuadra, echando los hombros hacia atrás mientras se miran fijamente. Es puro teatro, pero Steve no lo sabe. Esto no podría ir peor. Se me cae el alma a los pies cuando papá le tiende la mano a Steve.

—Dave Parker —dice papá con un tono más grave de lo habitual—.

Así que tú eres el que sale con mi hija, Marie.

Que quede una cosa clara: has usado tu posición de encargado para aprovecharte de su ingenuidad, seguramente para radicalizarla según tu propia agenda.

No creas ni por un segundo que no te tengo calado.

Retira la mano de un tirón antes de que Steve pueda responder y se vuelve hacia mí.

—Ya está —conocí al tío, asunto resuelto.

Se encoge de hombros como si fuera un incendio más apagado en un aviso rutinario y sale como una tromba, dejando destrucción a su paso.

Me quedo ahí plantada, mortificada, mientras Steve simplemente...

está ahí, entre los escombros. Atónito, sin palabras, probablemente intentando entender cómo hemos llegado a esto.

Los compañeros a mi alrededor, y los clientes también, cuchichean —algunos divertidos, otros horrorizados—.

Femi tiene cara de estar decepcionado y oportunista a partes iguales.

Steve se aleja como un fantasma. Y Femi, siempre ávido de drama, va detrás. Chapoteo, pisotón.

Cuando por fin me atrevo a mirar atrás, Jaqueline, en la caja de al lado, sonríe con suficiencia.

—Lo sabía —dice con suficiencia, como si acabara de resolver un caso de asesinato.

—Vete a la mierda, Jackie —le suelto, incapaz de contener la frustración.

Termino antes que Steve y, para no empeorarle las cosas, me voy directa a casa. Bueno, a casa de mis padres. Estoy que echo humo.

Sharon tenía que quedar conmigo después del trabajo, y habíamos planeado ir al parque Danson a pillar algo de sol mientras durara.

La última vez que fuimos, sin embargo, Sharon se sacó las tetas y alguien llamó a la policía.

Vete tú a saber por qué —tampoco es que estuviera cometiendo ningún delito, y, sinceramente, tiene unas tetas espectaculares—.

El policía la amonestó y, cómo no, le echó un piropo.

Pervertido.

Salgo furiosa de Safeway y aviso a Sharon del cambio de planes.

Intenta alcanzarme, jadeando por el calor.

Se la oye agitada mientras camino a paso rápido despotricando sobre cómo papá me ha arruinado el día y posiblemente la relación.

Sabe lo cabreada que debo de estar porque discutir con papá no es algo que haga a menudo —sinceramente, no tiene sentido meterse en una bronca con un tío como mi padre—.

Es terco, insoportable e increíblemente anticuado.

Nacido en 1945, papá pertenece a una larga saga de bomberos.

Su padre, el abuelo Eddie, ocupó un puesto de mando en el Servicio Auxiliar de Bomberos durante la guerra.

Estar en el cuerpo de bomberos le permitió al abuelo quedarse en Londres mientras caían las bombas —y, bueno, mantenerse ocupado en el frente familiar—.

Así es como papá vino al mundo, literalmente meses después de acabar la guerra: lo llamaron David Churchill Parker.

Vamos, que con Churchill de segundo nombre, sus inclinaciones políticas probablemente se decidieron en la sala de partos.

La infancia de papá transcurrió entre los restos bombardeados de Londres; el Blitz le sirvió de retorcido parque de aventuras.

Tenía tres hermanos: dos siguieron la tradición familiar y se hicieron bomberos, pero el bicho raro fue el tío Tony.

Tony es florista —y gay—. Adivina cuál es la oveja negra de la familia.

Adoro al tío Tony; es cariñoso, ingenioso e infinitamente amable.

Pero rara vez lo veo, sobre todo porque papá insiste en que Tony está «pasando por una fase».

A pesar de que ya tiene 43 años y lleva quince con el mismo novio, papá todavía tiene la esperanza de que se le pase y, no sé, agarre una manguera de bomberos.

Supongo que de alguna manera el tío Tony ya lo hace, si me entiendes.

Entro furiosa en casa con Sharon pisándome los talones. En cuanto ve a mamá tumbada en el jardín en una hamaca, se desvía y sale. Mientras tanto, yo voy directa al salón, lista para un enfrentamiento en toda regla.

Papá está apoltronado en su sitio de siempre, listo para el fútbol pero ahora mismo pegado a ese canal de noticias continuas que se llama Sky News —eso es lo que es, noticias las veinticuatro horas—.

Papá tiene cara de funeral, viendo las últimas sobre el atentado del IRA contra el Carlton Club.

Un ataque deliberado contra diputados conservadores y, en palabras de papá, «la columna vertebral del país».

En cuanto me ve, levanta la mano con la señal universal de padre que significa «ahora no», para poder seguir viendo las mismas noticias una y otra vez.

—No, papá, tenemos que hablar. Ahora —digo con firmeza, sin moverme del sitio.

Ni se inmuta. Se vuelve hacia mí con una expresión que consigue parecer molesta y nada sorprendida a la vez, como si este enfrentamiento estuviera programado para las 5:15 y simplemente lo estuviera tachando de la lista.

—Ese Steve —gruñe, señalando la tele—, seguro que simpatiza con esos cabrones.

Resoplo bien alto, alucinada por lo patético que está siendo.

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿Has comprobado que no sea irlandés? —añade.

—No es irlandés, ¡y eso que has dicho ha sido una pasada, papá!

—Levanto la voz, pero es como hablarle a la pared.

Se recuesta, cruza los brazos, dejando clarísimo que no se toma en serio esta discusión.

Me lanzo a un discurso sobre lo maravilloso que es Steve: amable, atento, comprensivo, y lo seria que es esta relación para mí. Para los dos.

—Tu madre ya me ha soltado toda esa monserga —me interrumpe, con un tono que rezuma condescendencia. Es desdeñoso de esa manera tan exasperante que ha perfeccionado con los años, de esas que te hacen sentir estúpida incluso cuando sabes que tienes razón.

—Eres un gilipollas, ¿lo sabías? —Me tiembla la voz y noto el escozor de las lágrimas que intento contener a base de parpadear —. ¿Sabes qué, papá? Me voy a mudar. De verdad, esta vez. Estoy harta.

Su respuesta es inmediata, gélida.

—Por mí perfecto. Seguiremos aquí cuando todo acabe en lágrimas, que acabará, Marie. Acuérdate de lo que te digo.

Me quedo ahí un momento, con el corazón desbocado, la rabia y el dolor atenazándome la garganta. Al final, me doy la vuelta y salgo de la habitación.

El jardín ofrece un breve respiro, o eso creo. Salgo y me paro en seco, incrédula. Sharon está tumbada en la hamaca junto a mamá, completamente en topless, tomando el sol como si estuviera en la Costa del Sol.

—¡Joder, Sharon! ¡Esto no es ni el momento ni el lugar! —ladro, negando con la cabeza.

Sharon me mira con desgana, imperturbable.

—A tu madre no le importa, ¿verdad, Patti?

—Qué va, cariño, tienes unos pechos preciosos —responde mamá con una risita—. Yo sacaría los míos si no fuera tan anciana.

Y estallo.

—No eres anciana, mamá —espeto, con la rabia brotando de nuevo, esta vez redirigida—. ¡Tienes 43 años, por el amor de Dios! ¡Ese cabrón de ahí dentro te está haciendo vieja! Si quieres sacarte las tetas, ¡pues sácate las puñeteras tetas!

Algo raro para decirle a tu madre, lo reconozco. Se hace un silencio pesado en el que solo se oye el zumbido lejano del tráfico.

Sharon me mira con los ojos como platos, sin rastro de su sonrisa habitual. Mamá parece completamente perdida; su expresión es indescifrable.

—Me voy a mudar de verdad, mamá —digo, con la voz más calmada pero todavía temblorosa—. Me voy.

No hay nada más que decir. Me dirijo a la puerta lateral con toda la escena grabada a fuego en la mente.

Vaya forma de irme.