Capítulo 11

Durante unos segundos estuve convencida de que era Elena Alvarado.

Luego recordé la fecha.

Elena tendría entonces diez años, once como mucho, y la figura reflejada en la tapa negra del piano no era una niña.

Era una mujer joven, delgada, con el pelo oscuro recogido y la cara vuelta hacia la cámara.

El reflejo estaba borroso, pero tenía esa misma forma de mirar que había visto en Elena al entrar por la puerta: una mezcla de frialdad, cálculo y paciencia.

No era Elena. Era alguien que se le parecía demasiado.

—¿Qué pasa? —preguntó Martina.

Señalé la fotografía sin tocarla.

—Ahí. En el piano.

La sargento Vega se inclinó sobre la funda transparente y movió la lámpara del escritorio para iluminar mejor la imagen. Molina acercó una lupa pequeña. La figura apareció un poco más clara, atrapada en el brillo del piano como si llevara treinta años esperando que alguien se fijara en ella.

—¿Quién es? —preguntó Vega.

Nadie respondió.

Qué novedad.

Pero esta vez el silencio tuvo una calidad distinta. No era desconocimiento. Era memoria.

Aurora fue la primera en apartar la vista.

Eso me dio la respuesta antes de que nadie dijera nada.

—La conoces —dije.

Mi abuela me miró.

—Conocí a mucha gente.

—Sí. Y enterraste a unas cuantas sin pala.

—Inés —dijo mi madre, aunque ya sonaba más por costumbre que por verdadera esperanza de corregirme.

Vega no apartó los ojos de Aurora.

—Señora Valcárcel.

Aurora respiró despacio. Durante un instante pareció calcular si todavía podía mentir. Me habría dado risa de no estar tan cansada. Después de aquella noche, mentir ya no era cerrar una puerta. Era poner una cortina delante de una casa ardiendo.

—Es Lucía Alvarado —dijo al fin.

El apellido volvió a caer con peso.

—¿La madre de Elena? —pregunté.

—Sí.

Alicia se santiguó, cosa que no le había visto hacer ni siquiera al encontrar a Julián muerto.

Beatriz se tapó la boca. Ramiro no dijo nada, pero su cara se tensó como si alguien le hubiera movido una coma importante.

Mi madre miraba la foto con una expresión que no entendí del todo.

No era sorpresa. Tampoco miedo. Era algo más íntimo, más triste.

—¿Qué hacía Lucía Alvarado en la galería del piano esa noche? —preguntó Vega.

Aurora se enderezó.

—No lo sé.

—Sí lo sabes —dijo mi madre.

La frase salió baja, pero clara. Todos la miramos.

Clara tragó saliva. Tenía la cara pálida, pero en sus ojos había algo nuevo. Una decisión pequeña. Frágil, sí, pero decisión al fin. En la Casa de las Hiedras, eso ya era casi un acto vandálico.

—Lucía estuvo allí porque era parte del acuerdo —dijo.

Aurora cerró los ojos.

Ramiro habló al instante.

—Clara, no digas cosas que no puedes sostener.

—Tú llevas treinta años sosteniendo cosas que no deberías haber tocado.

El silencio que siguió fue precioso. No bonito. Precioso, como puede ser preciosa una grieta cuando por fin deja entrar luz.

Vega se acercó a mi madre.

—¿Qué acuerdo?

Mi madre miró a Alicia.

—El de Mateo.

Alicia se quedó inmóvil.

—¿Qué tiene que ver Lucía con mi hijo?

Clara tardó en contestar. Y esa tardanza ya fue una respuesta mala.

—Lucía no solo ayudó a cerrar la adopción. Ella eligió a la familia.

Alicia se puso de pie.

—No.

—Alicia...

—No.

Esta vez el “no” no era súplica. Era rechazo. Era una mujer intentando impedir que la verdad le quitara también la versión que había usado para seguir respirando.

—¿Qué familia? —preguntó Vega.

Mi madre bajó la vista.

—Una familia vinculada a los Alvarado.

Alicia se llevó una mano al pecho.

—¿Vinculada cómo?

—No lo sé con exactitud.

—Clara.

—No lo sé —repitió mi madre, más firme—. Andrés creía que el niño no salió tan lejos como te dijeron. Creía que Lucía Alvarado había intervenido para colocarlo con alguien de su entorno. Quizá unos primos. Quizá gente de confianza. Julián lo sabía. Ramiro lo tramitó. Enrique Soler lo certificó.

Ramiro dio un paso al frente.

—Eso es una interpretación interesada de Andrés.

—Andrés dejó una nota diciendo que Alicia no entendía lo que firmaba —dije—. A estas alturas su interpretación parece bastante más fiable que tu traje.

Ramiro me miró con desprecio.

—Tú no sabes nada.

—Estoy aprendiendo rápido. Ayuda que todos mintáis fatal cuando os quedáis sin práctica.

Vega intervino antes de que Ramiro respondiera.

—Señor Montero, ¿conocía a Lucía Alvarado?

—Como todos. Era vecina de la finca.

—No le he preguntado si la saludaba por la mañana. Le he preguntado si la conocía en relación con estos documentos.

—No recuerdo los detalles de un expediente de hace más de treinta años.

—Qué memoria tan cómoda.

No lo dije yo. Lo dijo Alicia.

Y eso hizo más daño.

Ramiro la miró. Alicia le sostuvo la mirada con los ojos llenos de lágrimas, pero sin apartarse. Algo estaba cambiando en ella. No se volvía fuerte de golpe. Eso habría sido demasiado fácil. Más bien estaba cansándose de ser débil para que otros parecieran limpios.

—Me dijiste que lo mejor para Mateo era desaparecer —dijo Alicia—. Me dijiste que, si lo quería, tenía que dejarlo vivir lejos de mí.

—Era cierto.

—No. Era útil.

Ramiro no contestó.

Vega señaló la fotografía.

—¿Por qué Lucía aparece reflejada y no posando con ustedes?

Mi madre miró la imagen.

—Porque no debía salir en la foto.

—¿Quién hizo la foto?

—No lo recuerdo.

Tomás, desde la puerta, habló con cuidado.

—Creo que don Andrés.

Todos lo miramos.

—¿Cómo va a salir Andrés en la foto si la hizo él? —preguntó Álvaro, que parecía orgulloso de haber encontrado un agujero lógico antes que nadie.

Tomás ni siquiera se molestó en mirarlo.

—Con temporizador. Don Andrés usaba una cámara con trípode. Le gustaba sacar fotos de la casa. Decía que algún día habría que demostrar que todo había pasado de verdad.

La frase me cerró la garganta.

Mi padre, tocando mal el piano, haciendo fotos con temporizador, anotando fechas en un cuaderno, dejando cartas para una hija que aún no sabía cuánto iba a necesitarlo.

La imagen que tenía de él se iba completando, pero no de una forma amable.

Era como montar un puzle y descubrir que cada pieza tenía sangre seca en los bordes.

Vega ordenó ampliar y copiar la fotografía. Después pidió a un agente que localizara a Elena Alvarado y la citara de inmediato en la casa o en dependencias, según estuviera disponible. La palabra “localizara” produjo un pequeño movimiento en Aurora.

—No hace falta traer a Elena —dijo.

Vega la miró.

—¿Por qué?

—Porque no sabe nada de esto.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no estaba aquí en 1991.

—Pero su madre sí.

—Lucía murió hace años.

—Los muertos también dejan papeles.

—Y algunos vivos los malinterpretan.

—Entonces Elena podrá ayudarnos a interpretarlos.

Aurora no respondió. Pero apretó el bastón con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

Alicia se acercó a mi madre.

—¿Andrés sabía dónde estaba Mateo?

Clara negó despacio.

—Creo que no. Pero sospechaba que lo habían usado para algo más.

—¿Usado?

La palabra salió de Alicia como si le hubiera quemado la lengua.

Vega también se inclinó hacia esa palabra.

—¿A qué se refiere?

Mi madre miró a Ramiro, luego a Aurora.

—Andrés pensaba que la adopción de Mateo fue parte de una operación mayor. Dinero que entraba y salía. Pagos que no podían declararse. Favores entre Julián, Ramiro, Enrique Soler y los Alvarado.

—¿Blanqueo? —preguntó Vega.

Ramiro reaccionó al instante.

—Eso es una acusación gravísima.

—Qué bien —dije—. Por fin una frase a la altura de la noche.

Mi madre continuó, ignorándolo.

—No sé si blanqueo, sobornos o simple corrupción de pueblo con vajilla buena. Andrés no me lo contó todo. Quiso protegerme.

—Eso se os da fatal a todos —dije, y me salió más triste que irónico.

Clara bajó la mirada.

—Sí.

Vega cerró la carpeta de pruebas con cuidado.

—Necesito hablar con Elena Alvarado. Y con Enrique Soler.

—Enrique está jubilado —dijo Aurora.

—No he preguntado si sigue disfrutando de su carrera profesional.

—Está enfermo.

—¿De qué?

Aurora no contestó enseguida.

—De edad.

—Eso todavía no impide hacer preguntas.

Tomás carraspeó desde la puerta.

—Sargento.

—¿Sí?

—Don Enrique vive en el pueblo. Cerca de la iglesia. Pero no sale casi nunca. Lo cuida una sobrina.

Aurora le lanzó una mirada que habría partido un espejo.

Tomás se mantuvo firme. Cada vez me caía mejor. Eso me preocupaba, pero ya habría tiempo para desconfiar de él más tarde.

Molina recibió una llamada. Se apartó unos metros y respondió en voz baja. Mientras hablaba, yo miré de nuevo la fotografía. Lucía Alvarado estaba casi fuera de plano, atrapada en el piano, como si alguien la hubiera fotografiado sin permiso. No parecía sorprendida. Parecía vigilante.

—¿Elena se parece mucho a su madre? —pregunté.

Mi madre asintió.

—Muchísimo.

—Por eso pensé que era ella.

—De joven, Lucía era igual. Solo que más... —Se detuvo.

—¿Más qué?

—Más peligrosa.

Aurora soltó una risa seca.

—Lucía era muchas cosas, pero no peligrosa.

—Para ti no —dijo mi madre—. Porque quería lo mismo que tú.

Mi abuela la miró.

—Ten cuidado, Clara.

—No. Ya no.

Otra vez esa frase. Otra vez esa pequeña puerta abierta.

Mi madre parecía temblar por dentro, pero no retrocedió. Yo sentí algo muy raro. Orgullo y pena al mismo tiempo. Orgullo de verla plantarse. Pena por pensar en todos los años que había necesitado para hacerlo.

—Lucía quería la finca norte —dijo Clara—. Julián quería dinero y silencio. Aurora quería que Alicia dejara de ser un problema. Ramiro quería seguir siendo imprescindible. Y Andrés creyó que podía impedirlo firmando lo justo, vigilando desde dentro.

—Y le cargaron el robo —dije.

Mi madre asintió.

—Cuando empezó a hacer demasiadas preguntas.

Alicia se sentó despacio.

—Mi hijo fue moneda de cambio.

Nadie supo qué decir.

Ni siquiera yo.

Sobre algunas frases no se hacen chistes. No porque no se pueda, sino porque sería como poner una servilleta sobre una herida abierta y fingir que ya está curada.