CAPÍTULO 2

(Amores maestros)

El amor, cuando no se entiende, se convierte en preguntas.

Y cuando creces con una respuesta que no puedes tocar, como me pasaba a mí con ella, el mundo empieza a sentirse como un ensayo… como si todo lo demás fueran prácticas antes de llegar a lo importante.

Durante años me repetí que debía esperar.

Esperarla.

Pero mientras crecía, el mundo no esperaba conmigo.

Entré al colegio con la sensación de que estaba viviendo dos vidas al mismo tiempo.

Una, la que todos podían ver: la niña tranquila, observadora, más cómoda en el silencio que en el ruido, con un gusto particular por los libros y los espacios en donde el tiempo parece ir más lento.

La otra… la que nadie conocía.

La que se sentaba cada noche en una banca de madera frente a un lago, tomando la mano de una mujer que no existía para nadie más que para mí.

Mis padres, con el amor que siempre me tuvieron, insistían en algo que yo no quería escuchar.

—Tienes que conocer a otras personas —decía mi madre mientras servía la cena—. El amor también se aprende.

—¿Y si ya sé a quién quiero? —respondía sin pensar.

Mi padre soltaba una risa suave.

—Entonces tendrás que aprender a estar lista para cuando ella llegue.

Esa frase se me quedó clavada.

Estar lista.

Nunca había pensado en eso.

¿Qué significaba estar lista para alguien que ni siquiera sabía si me reconocería?

Las dudas comenzaron a aparecer como pequeñas grietas.

¿Y si no sé besar?

¿Y si no sé cómo mirarla?

¿Y si cuando la tenga frente a mí… no soy suficiente?

El miedo, silencioso pero constante, empezó a ocupar espacio dentro de mí.

Y fue ahí cuando entendí algo que cambiaría mi forma de ver todo:

Tal vez sí necesitaba aprender.

No a amar… porque eso ya lo sabía.

Pero sí a relacionarme con el amor en el mundo real.

Fue así como decidí abrir una puerta que siempre había mantenido cerrada.

No para reemplazarla.

Nunca.

Sino para prepararme para ella.

La primera persona que entró en ese proceso fue un chico del colegio.

Teníamos dieciséis años.

No fue algo planeado.

No hubo un momento exacto en el que decidí que él sería parte de mi historia.

Simplemente… sucedió.

Su forma de hablarme, de mirarme, de tratarme, tenía algo tranquilo, algo seguro, algo que no exigía nada de mí.

Era fácil estar con él.

Y eso, en ese momento, era suficiente.

Nos gustaban las mismas cosas.

Los libros que te sacan del mundo sin moverte, los paisajes que no necesitan explicación, los espacios en silencio donde la compañía no se mide en palabras.

Nos sentábamos después de clases a compartir un croissant de chocolate, como si ese pequeño ritual fuera suficiente para sostener el día.

Con él entendí algo simple, pero importante:

No todo amor es intenso. Algunos… solo son suaves.

El primer beso llegó sin aviso.

Un San Valentín después de clases, en nuestro lugar de siempre.

Apareció con un globo demasiado grande para la escena y un oso de peluche que parecía observarnos más nervioso que nosotros mismos.

Nos miramos.

Y el mundo, como suele hacer en esos momentos, decidió hacerse a un lado.

Se acercó lentamente.

Podía ver en sus ojos la duda, el miedo, la emoción… todo mezclado en un mismo instante.

Sus manos temblaban ligeramente, como si estuviera sosteniendo algo más importante de lo que en realidad era.

Yo también estaba nerviosa.

Pero no tenía miedo.

Solo curiosidad.

Su mirada bajó a mis labios.

Con deseo.

Con curiosidad.

Como si estuviera frente a ese croissant de chocolate que tanto nos gustaba… y como si yo supiera por dónde empezar.

Estábamos tan cerca que podía sentir la calidez de su respiración.

Y entonces…

como si existiera un imán entre nosotros…

Nuestros labios decidieron conocerse.

Entendí algo que nadie me había explicado nunca:

No existe un manual.

El cuerpo sabe.

El corazón también.

Fue un beso torpe, suave, honesto.

No había técnica, no había intención de impresionar, no había comparación.

Solo ganas.

Y aun así…

no era ella.

No fue tristeza lo que sentí después.

Fue claridad.

Podía besar.

Podía sentir.

Podía compartir.

Pero lo que buscaba… lo que siempre había estado buscando… no estaba ahí.

No lo lastimé.

No lo engañé.

No le prometí nada que no pudiera sostener.

Cuando terminé con él, lo hice desde un lugar limpio, sin culpa, sin drama.

—Me gusta más ser tu amiga —le dije con una sonrisa sincera.

Y lo entendió.

Porque hay conexiones que no necesitan forzarse para ser valiosas.

Lo guardé en mi memoria como lo que fue:

Un maestro.

Ahí fue cuando empecé a ver las cosas de forma distinta.

No siempre las personas llegaban a quedarse.

Llegaban a enseñar.

Y cuando la lección terminaba… también lo hacía su lugar en mi vida.

No me apegaba.

No sufría.

No retenía.

Porque en el fondo, siempre había alguien más ocupando todo el espacio de mi corazón.

Ella.

Pero la vida… siempre encuentra formas de llevarte más allá de lo que crees que puedes sentir.

Y lo que vino después…

no fue una lección suave.

Fue un incendio.

No todo lo que enciende el cuerpo…

sabe quedarse en el alma