Un rescate aterrador

Las puertas de la bahía de ambulancias se abren de golpe a las once cuarenta y siete, y la noche se desgarra.

Estoy a mitad de un café tibio en la estación de enfermería cuando la primera camilla irrumpe, los paramédicos gritando signos vitales por encima del ruido de las ruedas en linóleo.

La enfermera Chental ya se está moviendo.

Dejo la taza y el líquido se desborda por el borde, acumulándose en el platillo como un ojo oscuro.

—Varios vehículos, carrera callejera que salió mal —grita Chental—.Tres críticos, dos más en camino.

Me aprieto el pelo con más fuerza, siento la goma elástica en el cuero cabelludo. El temblor en mi mano izquierda está ahí, un brillo fino bajo la piel. Presiono la palma plana contra el muslo y cuento hasta tres.

—Box dos —digo—. Llama al Dr. Okonkwo para el segundo que llega. Me llevo lo peor.

La sala de urgencias se llena de cuerpos.

La primera paciente es una chica, quizá de veintidós años, con la pierna doblada en un ángulo que hace que el residente junior a mi lado se ponga pálido.

No recuerdo su nombre. No lo necesito. Señalo, hablo, me muevo.

El ritmo familiar del triaje se instala sobre mí como una segunda piel, y durante veinte minutos no soy más que manos, órdenes y el enfoque limpio y agudo de la medicina de urgencias.

La segunda... No me lo puedo creer. Arabella me mira, con el pelo manchado de sangre. Su brazo está partido, roto y con huesosa la vista, y la envío a cirugía de urgencia.

Entonces pasa la tercera camilla y veo a Marco. Está inconsciente, con sangre saliendo de su cabeza, y miro a mi alrededor con ansiedad.

Otra camilla llega, el hombre cubierto de tanta sangre que su rostro es irreconocible.

Sus brazos están tatuados, pero la sangre no me permite revisarlos.

Veo una parte de un koi, igual que el de Ryker.

Mis ojos se nublan, mientras intento comprobar si los cerezos se deslizan por un antebrazo congelado a mitad de caída.

Mis pies se detienen.

La paramédica dice algo. Su boca se mueve y sale sonido, pero las palabras no me llegan. Estoy mirando el tatuaje, cómo las escamas reflejan la luz del techo.

El rostro del paciente está girado. Su pecho está desnudo, electrodos ya puestos, un collar estabilizando su cuello. La sangre le enreda el pelo. No puedo ver sus rasgos. No puedo hacer que mis piernas me acerquen más.

—Dra. Sharma. —La mano de la enfermera Chental se cierra alrededor de mi codo—. Dra. Sharma, le necesitamos en la bahía uno.

No respondo. Las luces fluorescentes zumban arriba, un sonido que me he entrenado a ignorar durante cinco años. Esta noche me perfora el cráneo. El temblor en mi mano se extiende hacia arriba, por la muñeca, el antebrazo, y entrelazo los dedos detrás de la espalda donde nadie puede ver.

—Dr. Sharma. —El agarre de Chental se aprieta—. No es él.

Las palabras caen como una bofetada.

—He comprobado el DNI en su cartera —dice ella. Su cara está cerca de la mía ahora, su voz baja—. No es Ryker. He comprobado dos veces. No está en la lista.

El pasillo se nubla. Apoyo mi hombro contra la pared y el yeso frío se filtra por mi camiseta. No él. No él. Las palabras se repiten y no consigo que se me queden pegadas. Siento el pecho como si alguien hubiera cerrado el puño alrededor de lo que sea que haya dentro.

—¿Quién es? —Mi voz sale plana, la voz de un desconocido.

—Conductor del tercer vehículo. Veintiocho años, probable hemorragia interna, posible traumatismo espinal. Necesita un cirujano.

Necesita un cirujano. Yo soy cirujano. Soy el jefe de cirugía. Enderezo la columna y me impulso contra la pared y mis piernas se agarran, lo cual me sorprende.

—Box tres —digo—. Consígueme un panel completo de trauma y llama a radiología. Quiero un TAC en cuanto esté lo suficientemente estable para moverse.

Camino hacia la camilla. Mi mano encuentra la barandilla y miro al hombre inconsciente, al rostro que no es el de Ryker.

La mandíbula es más ancha. La ceja más pesada.

La boca está mal. Pero el tatuaje, el tatuaje es obra suya.

Lo reconocería en cualquier parte. La forma en que el agua ondula en tinta, cómo la cola del koi se agrupa en la muñeca.

Ryker dibujó esas escamas, Ryker las entintó en piel viva.

Este hombre le conoce. Este hombre se sentó en su silla, se reía de sus bromas, le dio propina al final de la sesión.

Rechazo ese pensamiento. No tiene cabida en esta bahía.

—Vamos —digo, y el equipo se pone en acción a mi alrededor.

* * *

La primera cirugía dura cuatro horas.

Reparo un hígado lacerado, detengo la hemorragia interna, estabilizo la columna.

Luego paso a Arabella, reparo su brazo. Mis manos están firmes.

Siempre están firmes en el quirófano. Solo después, en la sala de exfoliación, vuelve el temblor.

Me inclino sobre el lavabo y veo cómo tiemblan mis dedos contra el acero inoxidable y pienso en Ryker.

Pienso en los lirios que trajo. Pienso en cómo puso su cara cuando le dije que se fuera.

Pienso en cómo me he sentido, durante esos treinta segundos en el pasillo, al creer que estaba muriendo en una camilla y que no puedo salvarle.

La puerta de la sala de limpieza se abre. La enfermera Chental se inclina, con la máscara aún colgando del cuello.

—La paciente está estable. La trasladamos a la UCI. —Ella duda—. Debería sentarse, Dra. Sharma. Está temblando.

Miro mis manos. Tiene razón.

—Estoy bien.

—No lo estás. —Entra y deja que la puerta se cierre tras ella—. He trabajado contigo durante cuatro años. Nunca te he visto quedarte paralizada así.

Me quito la gorra quirúrgica y el pelo se me cae suelto, húmedo de sudor.

—Pensé que era él.

—Lo sé.

—Durante treinta segundos pensé...

Me detengo. Las palabras no salen. O quizá no las permito.

Chental no llena el silencio. Espera, con la espalda apoyada en la puerta, los brazos cruzados.

Fuera, urgencias se ha calmado. Los demás pacientes están estabilizados, el caos canalizado en orden.

Puedo oír el pitido lejano de los monitores, el murmullo de una llamada telefónica en la estación de enfermería.

—Su tatuaje —digo al fin—. La manga del paciente. Ryker hizo ese trabajo. He visto los bocetos. Le vi diseñar los koi.

—El mundo es un pequeño mundo.

—Demasiado pequeño. —Inspiro hondo y lo exhalo despacio—. La carrera ilegal. ¿Sabemos quién la organizó?

Chental niega con la cabeza.

—La policía todavía lo está solucionando. Pero uno de los paramédicos dijo que era algo habitual. Circuito ilegal. La misma gente cada pocas semanas.

Algo habitual. La misma multitud. Pienso en Arabella, en cómo me miró al otro lado de urgencias la noche de la barbacoa, con el brazo vendado, su sonrisa afilada como una cuchilla.

Pienso en la mariposa de su pecho, la que copió del portafolio de Ryker, la que se suponía que era mía.

Pienso en cómo me miró hoy, asustada y ensangrentada.

—Necesito hacer una llamada —digo.

Chental levanta una ceja pero no pregunta. Empuja la puerta y me la sostiene.

—Tómate diez minutos. Yo cubro el suelo.

Camino hacia la consulta del médico y cierro la puerta tras de mí.

Mi bolso está en la silla donde lo dejé, el cuero gastado y suave en las esquinas.

Lo abro y saco el contrato de compra, las páginas aún nítidas, la tinta aún negra.

Ryker Vance, Estudio 4B, 217 Mercer Street.

La entrada que hice en secreto. El futuro que compré sin preguntarle si él lo quería.

Tengo el móvil en la mano antes de que decida cogerlo. Su nombre brilla en la pantalla. No le he llamado en semanas. No me lo he permitido.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón de llamada.

No lo pulso, todavía no. Pero tampoco cuelgo el teléfono.

Fuera de la ventana, la ciudad vibra con el ruido bajo y constante de una noche que no ha terminado.

En algún lugar de ahí fuera, una carrera callejera esparcida en metal y sangre.

En algún lugar ahí fuera, Ryker probablemente esté dormido, o dibujando, o mirando al techo como yo hago cuando no puedo dejar de repasar cada error que he cometido.

Dejo el acuerdo sobre el escritorio. Dejo el teléfono a su lado. Me siento en la oscuridad con ambas manos planas sobre los muslos y me permito sentir aquello que llevo días y semanas, durante todo el hueco periodo de tiempo desde que salí de nuestro piso y no miré atrás.

Todavía le quiero.

Todavía le quiero, y durante treinta segundos entendí exactamente lo que costaría perderle de verdad.

La puerta se abre. Chental de nuevo, su silueta nítida contra la luz del pasillo.

—La paciente de UCI te está buscando. La de la carrera. Está despierta.

Me levanto. Guardo el contrato de alquiler en mi bolsa. Dejo el teléfono sobre el escritorio, oscuro y silencioso.

—Voy —digo, y la sigo por el pasillo, donde las luces fluorescentes zumban y los monitores pitan y la noche sigue avanzando, indiferente a lo que acaba de abrirse dentro de mí.