¿Culpa o amor?

La quemadura en mi brazo pica bajo la venda fresca, un recordatorio enloquecedor de que la piel recuerda el daño mucho después de que la mente quiera seguir adelante.

Cambio el ramo a mi mano izquierda y apago el motor.

Los lirios empiezan a caer con el calor de la tarde, sus pétalos blancos se enroscan en los bordes como papel demasiado cerca de la llama.

El aparcamiento del hospital huele a asfalto caliente y a gases de fumo.

Me siento en el coche un minuto entero, viendo cómo las puertas automáticas se abren y cierran, tragando visitantes y escupiendo a las enfermeras en el descanso.

Una mujer con bata verde pálido se apoya en el pilar de hormigón cerca de la entrada, mirando su móvil.

Se ríe de algo en la pantalla, luego se da cuenta y mira a su alrededor, como si la alegría necesitara permiso aquí.

Ensayé esto en el estudio - Mi estudio. Tres veces. Cuatro. De pie frente al espejo con un papel de boceto enrollado que hacía de ramo, probando frases que sonaban todas a excusas disfrazadas de disculpas. Las palabras me sonaban mal en la boca cada vez. Demasiado pequeñas, demasiado tarde.

El contrato de Whitmore Commercial Realty está en el asiento del pasajero donde lo dejé. Lo cojo, lo doblo una vez, lo guardo en el bolsillo trasero. No sé si lo llevo como prueba o como confesión.

Abro la puerta del coche y el calor me envuelve como una segunda piel.

Las puertas automáticas se abren con un siseo neumático, y entonces estoy dentro, golpeado por el olor a antiséptico, cera de suelo y algo ligeramente metálico debajo.

La sala de espera de urgencias está medio llena.

Un niño con un paño de cocina enrollado en la mano.

Un anciano desplomado en una silla de plástico, la mano de su esposa apoyada en su rodilla.

Una mujer con ropa de negocios presionando un teléfono contra su oído y susurrándole:

—Lo sé, lo sé, estoy aquí ahora.

Paso junto a ellos hacia la estación de enfermería. Mis botas chirriaban sobre el linóleo.

Y entonces la veo.

Ava está en la encimera con una tableta en la mano, el pelo oscuro recogido en ese moño tan apretado que lleva para la cirugía.

Está más delgada de lo que recordaba. Los ángulos de su rostro son más marcados, los huecos bajo los pómulos más profundos.

Su bata blanca le cuelga sobre los hombros como una armadura que se le olvidó quitarse.

Habla con la enfermera Chental, con la cabeza inclinada hacia un expediente, y por un momento me permito creer que nada ha cambiado.

Que puedo acercarme por detrás y apoyar la barbilla en su hombro como antes, y ella se recostará en mí sin levantar la vista de su trabajo.

Entonces gira la cabeza, y sus ojos se encuentran con los míos, y la distancia entre nosotros se enfoca de golpe.

No es de extrañar. Sin calidez. Solo una breve evaluación clínica, como la forma en que miraría a un paciente que ya tiene diagnosticado.

Cierro los últimos escalones. El ramo ahora me parece ridículo, un atrezzo de una escena que no sé cómo interpretar.

—Ava.

—Ryker. —Su voz es plana, medida. La misma voz que usa para decir bisturí o succión o lo estamos perdiendo—. ¿Qué haces aquí?

Extiendo las flores.

—Son para ti.

No las coge. Su mirada baja a los lirios, luego vuelve a mi cara. Algo parpadea detrás de sus ojos y desaparece antes de que pueda nombrarlo.

—Has venido hasta aquí para traerme flores.

No es una pregunta. Es un hecho que espera que yo le explique.

—Necesitaba verte.

La enfermera Chental nos mira de uno a otro, luego se aleja hacia el armario de suministros con una excusa murmurada. La estación se despeja a nuestro alrededor como la marea que se retira.

Ava deja la tableta sobre la encimera. Sus manos están firmes, pero noto cómo presiona las yemas de los dedos contra la superficie, anclándose a sí misma.

—Necesitabas verme —repite—. Siete días después de mi ascenso. Tres semanas después de que me mudara. Y necesitabas verme ahora.

—Sé lo del estudio. —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas—. La compra. La entrada. Ava, has dado un treinta por ciento. Eso es... eso es todo lo que tenías.

Su expresión no cambia. La máscara profesional permanece fija, pero veo cómo se mueve su garganta mientras traga saliva.

—Ya veo —dice—. Así que eso es lo que es.

—¿Qué?

—Descubriste que pagué tu estudio y de repente estás aquí con flores y una disculpa. —Toma el ramo de mi mano con un gesto rígido y preciso, como si aceptara una entrega que no ha pedido—. La culpa es un poderoso motivador.

—Eso no es... —Me detengo. Empiezo de nuevo—. Iba a buscarte antes de saber lo del pago. He estado intentando localizarte durante semanas.

—¿Y las flores? —Ella señala con el ramo, un gesto pequeño y brusco—. Lirios. Mis favoritos. ¿Te lo dijo tu madre?

La pregunta cae como una bofetada. Porque tiene razón. Elara lo mencionó, hace años, y yo lo guardé y nunca los compré hasta ahora.

—Ava, por favor. Déjame explicarte.

—¿Explicar qué, exactamente? —Deja las flores en la encimera junto a la tablet, sin mirarlas—.

¿Que mentiste sobre dónde estabas la noche de la barbacoa?

¿Que tus amigos se han estado burlando de mí en un grupo durante tres años?

¿Que tatuaste a Arabella con algo que diseñaste para mí y luego me dijiste que estaba exagerando?

—Su voz se mantiene firme, pero las palabras salen más rápido, cortantes y precisas—. ¿Qué parte necesita explicación?

Abro la boca. No sale nada.

—Eso pensé. —Vuelve a coger la tablet, se desplaza hasta algo, toca la pantalla—. Tengo una reunión de departamento en veinte minutos. La primera como Jefa de Cirugía. No tengo tiempo para esto.

—No estoy aquí porque me sienta culpable —digo—. Quiero decir, sí me siento culpable. Siento... Ni siquiera puedo describir lo que siento. Pero no he venido por eso.

—¿Entonces por qué?

—Porque te quiero.

Se queda quieta. Por un respiro, dos, la máscara se desvanece. Veo a la mujer que dibujó mariposas en la arena conmigo en la costa hace dos años, que se quedó dormida sobre mi pecho viendo películas malas, que trabajó turnos dobles durante seis meses y nunca me dijo por qué.

Luego la máscara se endurece de nuevo.

—Me quieres —dice ella—. Me quieres, pero dejaste que tus amigos me llamaran fría y obsesionada con mi carrera en un chat llamado la Zona Sin Ava.

Me quieres, pero tatuaste a Arabella. Me quieres, pero mentiste sobre dónde estabas, y me enteré en mi propia sala de urgencias mientras trataba tus quemaduras.

—Coge los lirios y me los tiende—. Devuélvelos.

—Ava...

—Devuélvelas, Ryker. No quiero tus flores llenas de culpa.

No me muevo. El ramo flota en el aire entre nosotros, pétalos blancos temblando con el leve temblor en su mano izquierda. El temblor que nunca había notado antes. El temblor que tuvo al trabajar hasta el cansancio para pagar un sueño que yo estaba demasiado ocupado mintiendo para proteger.

—No tatué a Arabella —digo—. Ella cogió el diseño sin que yo lo supiera y Marco la tatuó. Él no sabía qué era, si no, no lo habría hecho.

Me mira y, por un segundo, creo que se está suavizando conmigo, pero la sensación no dura.

—Eso no lo sabes, a Marco tampoco le he caído bien. Él creó ese chat.

He hablado con Marco y realmente no lo sabía. Está enfadado con Arabella por usarle y me ha ayudado a montar el estudio. Quiere disculparse con Ava, pero sé que ella no está preparada para eso.

—Ava...

—No me importa Arabella. Ella es... solo es parte de lo que ha pasado, no es del todo culpable, así que no esperes que olvide el resto solo porque me equivoqué en una cosa.

—Lo sé, no espero que lo hagas.

—Solo... Por favor, vete.

—No me voy —digo—. No otra vez.

—No puedes decidir eso. —Coloca las flores en el borde de la encimera, a medio camino entre nosotros, que ahora no pertenecen a ninguno de las dos—.

Tú tomaste tus decisiones. Cada día durante tres años, elegiste a tus amigos antes que a mí.

Elegiste lo fácil antes que lo honesto. Y ahora eliges aparecer porque las matemáticas cambiaron.

Porque de repente no soy solo la novia que descuidaste.

Soy la novia que lo sacrificó todo por ti, y eso te hace quedar mal.

—Eso no es justo.

—¿Justo? —Se le escapa un sonido corto y sin humor.

No es una risa. Algo más parecido a una advertencia—.

¿Quieres hablar de justicia otra vez? Trabajé turnos extra hasta que me temblaban las manos.

Escribí un cheque que vació mis ahorros.

Creí en ti cuando no creías en ti mismo, y me pagaste dejando que tus amigos me trataran como una broma.

—Da un paso atrás, poniendo el mostrador entre nosotros—.

No puedes quedarte aquí y decirme qué es justo.

La enfermera Chental reaparece al final del pasillo, duda y luego se retira de nuevo. Las luces fluorescentes zumban arriba. En algún lugar del pasillo, un monitor pita con un ritmo constante e indiferente.

Meto la mano en el bolsillo trasero y saco el contrato doblado.

—He traído esto. Pensé... No sé qué pensé. Que si veías que lo sabía, si comprendías que por fin lo entendía...

—Por fin lo entiendes —dice—. Después de cinco años, después de que me fuera.

Después de que el agente inmobiliario te enviara una carta.

—Niega con la cabeza y, por primera vez, algo se quiebra en su compostura.

No son lágrimas. Algo más agudo—. ¿Sabes lo que hice la noche que me ascendieron?

Me senté sola en un piso vacío, mirando un certificado enmarcado e intentando sentirme orgullosa.

Y todo lo que podía pensar era que quería llamarte.

Que quería que estuvieras allí. Que después de todo, seguías siendo la primera persona a la que quería contárselo.

Las palabras me impactan más que cualquier otra cosa que haya dicho porque puedo verlo. La veo en ese apartamento vacío, el certificado apoyado en la pared, el teléfono en su mano y yo ausente.

—Ya estoy aquí —digo.

—Ahora estás aquí porque me debes. —Se arregla el abrigo, alisando las solapas con movimientos rápidos y eficientes—. Estás aquí porque el pago del estudio te hace sentir en deuda, y no lo soportas. Nunca has podido soportar deberle nada a nadie.

—Eso no es cierto.

—¿No es así? —Entonces me mira, de verdad, y veo el cansancio grabado en sus ojos. No solo agotamiento: resignación—. No has venido por mí, Ryker. Has venido por ti. Para poder decirte a ti mismo que lo intentaste. Para sentirte como el bueno que aparece con flores.

—He venido aquí porque no puedo perderte.

—Mi voz se quiebra en la última palabra, y no me importa—.

Sé que la he fastidiado. Sé que te he fallado de formas que no puedo arreglar con un ramo y una disculpa.

Pero no voy a irme solo porque aún no me creas.

Estoy montando el estudio, estará listo en un mes, y...

Suena un teléfono en la estación de enfermería. Ava lo mira y luego vuelve a mirarme a mí.

—Tengo que irme.

—Ava.

—Tengo una reunión. —Coge la tableta y la guarda bajo el brazo—. Deberías irte.

Pasa junto a mí. El aroma de su champú, algo limpio y herbal, me golpea durante medio segundo, y luego desaparece.

—No me rindo —le digo a su espalda.

Hace una pausa, pero no se da la vuelta.

—Esa es tu elección.

Y entonces desaparece, su bata blanca desapareciendo por un par de puertas dobles que se cierran tras ella con un suave golpe final.

Me quedo un buen rato en la estación de enfermería. La enfermera Chental ha reaparecido y finge organizar los expedientes de los pacientes, con la mirada cuidadosamente apartada. Los lirios están sobre la encimera donde Ava los dejó, sus pétalos ya marronando en las puntas.

Las recojo. El celofán cruje en mi mano.

El camino de vuelta al aparcamiento parece más largo que entrar. El calor no ha cedido. El asfalto brilla a lo lejos. Me subo al coche y dejo las flores en el asiento del copiloto, junto al espacio vacío donde antes estaba la notificación del contrato de alquiler.

Saco el papel del bolsillo y lo desdoblo. Unidad 4B, 217 Mercer Street. Treinta por ciento de depósito. La firma de Ava al final, ordenada y precisa, igual que firma una receta o un informe quirúrgico.

Está equivocada en una cosa. No he venido aquí porque le deba una. He venido porque ella creía en mí cuando le di todas las razones para no hacerlo. Porque vio algo en lo que valía la pena invertir, y lo tiré, y pasaré el tiempo que haga falta demostrar que yo también lo veo por fin.

Arranco el motor. Enciende la radio, una canción que no reconozco, y la dejo sonar.

Los lirios ya están muriendo. Mañana se habrán ido. Pero yo sigo aquí, y ella también, y eso tiene que contar para algo.

Salgo del aparcamiento y me giro hacia el estudio. Hay un boceto en mi mesa de dibujo que necesito terminar. Una mariposa, rediseñada de memoria, cada línea dibujada con una mano que finalmente entiende lo que sostiene.