El dolor de la prueba

El estudio huele a antiséptico, tinta y el tenue rastro rancio del café de ayer que olvidé tirar.

Me siento en la recepción con un bloc de dibujo abierto delante, un lápiz suelto entre los dedos y las luces del techo zumbando con una frecuencia que me taladra la parte trasera del cráneo.

El diseño en la página es medio pez koi, sus escamas sin terminar, el agua a su alrededor no es más que unas líneas vagas que sigo borrando y redibujando.

Tres días desde que estuve en el aparcamiento del hospital viendo a Ava alejarse de mí.

Dos días viniendo a este estudio mirando papel en blanco y escuchando la voz de mi madre en bucle.

Dejaste que se burlaran de ella durante años, Ryker.

Años. Dejo el lápiz y froto mi antebrazo vendado.

La quemazón tira bajo la gasa, un recordatorio apretado y caliente de la barbacoa, la barbacoa, la mentira que le conté a Ava sobre quedarme en casa.

Se supone que el estudio debe sentirse como un lugar seguro. Ahora las paredes de ladrillo visto, las molduras recién pintadas y las estaciones de tatuajes esperando a artistas que aún no están aquí se sienten claustrofóbicas.

Cojo el lápiz otra vez. El koi me devuelve la mirada, atascado.

Suena la campanilla sobre la puerta principal.

Arabella entra como si fuera la dueña del lugar, como siempre ocurre.

Su pelo es de un tono violeta fresco esta semana, recogido en un moño con dos palillos lacados asomando por delante, y lleva una chaqueta corta sobre una camiseta de tirantes a pesar del frío de la tarde.

La puerta se cierra tras ella y la campanilla vuelve a sonar, un sonido alegre que me pone los dientes nerviosos.

—Ryker, gracias a Dios que estás aquí. —Deja su bolso sobre la recepción y se inclina sobre él, lo suficientemente cerca como para que note una onda de su perfume.

Algo floral. Algo que Ava nunca llevaría puesto—.

Llevo dos días enviándote mensajes. ¿Se te ha muerto el móvil o simplemente me estás ignorando?

—He estado ocupado.

No levanto la vista del bloc de dibujo.

—Ocupado. —Alarga la palabra, haciéndola sonar como una acusación envuelta en una broma—. Desapareciste una semana después de todo ese desastre de la barbacoa, apenas respondes a nadie, y ahora estás 'ocupado'?

Cierro el bloc de dibujo.

—¿Qué necesitas, Arabella?

Se endereza y tira de la manga de su chaqueta.

—La pequeña polilla en mi antebrazo. Las líneas ya se están desvaneciendo. Te dije que cuando lo hiciste la tinta no estaba funcionando bien.

La polilla. Ahora la recuerdo. Una cosa pequeña, tinta negra, hecha hace quizá cuatro meses.

Recuerdo a Ava sentada en la esquina del estudio ese día, leyendo una revista médica mientras yo trabajaba, y recuerdo que Arabella la ignoró por completo.

No de forma grosera. Igual que si Ava no estuviera en la habitación.

—Vale. —Me aparto del escritorio y asiento hacia la estación de tatuajes más cercana—. Siéntate.

Se acomoda en la silla del cliente y se quita la chaqueta.

Las luces del estudio reflejan el brillo de sus labios, el cuidadoso arqueo de sus cejas.

Siempre ha sido buena aparentando naturalidad, pero la conozco lo suficiente como para ver el esfuerzo que hay debajo.

La forma en que inclina la barbilla cuando la observan.

La forma en que su voz sube al final de una frase cuando quiere algo.

—Has estado raro —dice, viéndome ponerme guantes—. Marco dijo que le estás ignorando después de que borraras el chat grupal. Toda la app.

—Marco habla demasiado.

—Estamos preocupados por ti.

No respondo. Ajusto la lámpara sobre su brazo y paso un pulgar enguantado por la polilla desvaída. Las líneas están solapadas en un par de puntos, la tinta se esparció bajo la piel donde fui demasiado profundo. Puedo arreglarlo. Tardará veinte minutos.

—Súbete más la manga —le digo—. Necesito espacio para trabajar.—

Pensé que empujaría la tela más allá del codo. En vez de eso, se quita toda la camiseta, dejando al descubierto el sujetador.

Y lo veo.

Mi mano deja de moverse. La lámpara zumba.

El brazo de Arabella descansa sobre el reposabrazos, su piel pálida bajo la luz intensa, y me sonríe, tocando la tela de su ropa interior.

Siempre muestra escote, pero no había visto las líneas que muestra ahora.

Mueve un poco más la tela y allí, sobre la piel suave de su pecho, hay una mariposa.

No una mariposa cualquiera. No un diseño similar. La mariposa.

Las mismas alas. La misma curva de las antenas.

El mismo pequeño adorno en la punta del ala izquierda que añadí a las tres de la mañana porque no podía dormir y quería que quedara perfecto.

La mariposa que dibujé hace seis meses en un restaurante de la Tercera Calle después del turno de Ava, dibujando en una servilleta mientras bebía café en mal estado y se reía de algo que dije.

La mariposa que diseñé solo para ella, la que entinté dentro de su muslo mientras yacía quieta y confiada bajo mi aguja.

Está aquí. En el brazo de Arabella. Inconfundible.

—¿Cuándo te lo han hecho?

Mi voz sale plana. Incorrecta. Puedo oírlo, pero no puedo arreglarlo.

Arabella mira la mariposa como si se hubiera olvidado de que estaba ahí.

—¿Ah, eso? Hace un par de semanas. Vi el boceto en tu portafolio y le pedí a Marco que lo hiciera. Me debe un favor. —Sonríe, tranquila y despreocupada—. Es mono, ¿verdad? Llevo tiempo queriendo enseñártelo.

Marco. Marco hizo esto. Marco, que empezó el grupo hace tres años como una broma. Marco, que llamó robot a Ava y reina de hielo y una docena de cosas más y las dejé pasar porque no quería ser el tipo que no sabe aguantar una broma.

Retiro mi mano de su brazo. El guante hace un pequeño chasquido.

—¿Estás bien? —Arabella ladea la cabeza—. Pareces haber visto un fantasma.

Recuerdo a Ava de pie en nuestro apartamento oscuro, con voz controlada y precisa, como cuando se mantiene firme con nada más que disciplina profesional.

Tiene el mismo tatuaje de mariposa, Ryker.

El que tú diseñaste para mí. Recuerdo lo que le dije.

Que no era verdad. Que estaba exagerando, que había visto mal.

Recuerdo verla hacer la maleta y pensar que estaba exagerando, que se calmaría y volvería a casa y lo resolveríamos.

No la creí. No realmente. Pensé que estaba herida y enfadada y veía traición donde solo había descuido.

Pero la prueba está aquí mismo. En el pecho de Arabella. Bajo mi lámpara. En mi estudio.

—Ryker. —La voz de Arabella se agudiza—. En serio. Me estás asustando.

—Necesito que te vayas.

—¿Qué? Dijiste que arreglarías la polilla.

—No puedo hacer esto ahora.

Me quito los guantes y los tiro en el contenedor junto a la estación. El plástico se engancha en mi mano vendada y tira de la piel que está en proceso de curación debajo. No me importa.

—¿Por qué has hecho esto, Arabella?

Arabella no se mueve. Me mira con una expresión que nunca antes había visto en ella. Algo calculador. Algo frío.

—¿Esto es por Ava? —No contesto—. Te dejó, Ryker. Se fue. ¿Y ahora estás excluyendo a la gente que realmente se preocupa por ti?

—Fuera.

—Soy tu amiga. —Se levanta despacio, inclinándose hacia mí para que sus pechos y la mariposa estén más cerca de mí—. He sido tu amiga durante años. Ella es la que nunca hizo tiempo para ti, que trabajaba ochenta horas a la semana y trataba tu carrera como un hobby, ¿y ahora tú estás de su lado?

Pienso en los turnos extra que Ava está haciendo ahora mismo, esta noche, mientras yo estoy aquí, mientras la voz de Arabella sube más aguda y aguda.

Pienso en mi madre al teléfono, su voz suave pero firme cortando mis excusas.

Te quiere, y dejas que tus amigos la llamen cosas en un chat que lees todos los días.

—Copiaste su tatuaje —digo. Las palabras salen en voz baja—. Revisaste mi portafolio, encontraste el diseño que hice para Ava y le hiciste que Marco te lo pusiera en el cuerpo.

La boca de Arabella se abre. Se cierra. Por un segundo, algo parpadea detrás de sus ojos. Luego desaparece, reemplazado por la expresión dulce y casual que lleva como una armadura.

—Solo es una mariposa, Ryker. No es tan importante.

—No es solo una mariposa y lo sabes. Le dijiste que yo te la puse a ti, le mentiste.

—¿Y qué? Nunca fue una de los nuestros y lo sabes. No te entiende.

—Ah, y supongo que tú sí, ¿no?

—Soy mejor para ti en muchos aspectos, apuesto a que ella es fría como un pez en la cama.

Me aparto, apretando los puños. Nunca he hecho daño a una mujer en mi vida, pero estoy a punto de borrar esa sonrisa malvada de su cara.

—Vete. AHORA.

Coge su chaqueta y su camiseta, sus movimientos de repente rápidos y eficientes.

—Estás siendo ridículo. Llámame cuando termines con lo que sea esto.

Suena la campana. La puerta se cierra de golpe. Y estoy solo en el estudio con las luces zumbando, los koi a medio terminar y la certeza de que todo lo que dijo Ava era verdad.

Me siento en la silla de cliente que acaba de dejar Arabella. El vinilo sigue caliente. Apoyo las palmas de las manos contra mis muslos y miro al suelo, al linóleo rayado y a las salpicaduras de tinta que llevan ahí desde antes de que empezara a trabajar allí.

El chat grupal. Las bromas. El silencio detrás del que me escondía porque era más fácil que elegir bando. La mariposa que dibujé para Ava en una servilleta en un restaurante de la Tercera Calle, ahora copiada en el cuerpo de otra mujer como si no significara nada. Como si Ava no significara nada.

Pienso en cómo me miró en el hospital hace dos días. Desapegada. Profesional. Como si fuera una consulta que tenía que pasar antes de poder pasar al siguiente paciente. Me dio doce minutos. Los usé para disculparme, pero ni siquiera sabía por qué me disculpaba. No por toda la forma. Ni por el peso.

Ahora lo sé.

Saco el móvil. La app de mensajería sigue desaparecida, borrada en el trayecto de vuelta a casa desde el hospital. Pero mis contactos siguen ahí. Deslizo hasta el nombre de Marco y lo miro durante un largo momento. Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón de llamada.

Bloqueo el móvil y lo dejo boca abajo en la estación de tatuajes.

No hay nada que Marco pueda decir que yo quiera oír.

No hay nada que Arabella pueda hacer. Le pusieron la mariposa en el pecho hace semanas y nunca lo mencionó, ni una sola vez, ni en ninguna de las docenas de veces que ha estado en este estudio desde entonces.

Sabía lo que era. Tenía que saberlo, y llevaba tiempo esperando el momento para usarlo para romper a Ava.

Cierro los ojos, recordando el maldito chat. Cómo Arabella escribió sobre Ava, sonando dulce pero al mismo tiempo, atacándola. Ava nunca me hizo sentir inferior a ella hasta que Arabella me plantó esa idea en la cabeza.

¿Lo peor? No puedo culpar a Arabella. He sido yo el tonto, debería haberme dado cuenta antes de lo que pasaba.

Y nunca, jamás, debería haber aceptado formar parte de ese chat.

El boceto de koi sigue en la recepción donde lo dejé. Me acerco y miro las escamas sin terminar, el agua vacía. Luego arranco la hoja del cuaderno, la arrugo y la tiro a la papelera junto al escritorio.

Necesito averiguar qué hacer a continuación. No cómo pedir perdón, ni cómo explicarlo. Cómo ser alguien que merece a Ava, lo mejor de mi vida y a quien he tratado horriblemente mal.

El estudio está en silencio. Las luces zumban.

Fuera de la ventana delantera, la noche se ha oscurecido y las farolas proyectan largas sombras naranjas en la acera.

Veo a una pareja pasar, con los brazos entrelazados y las cabezas juntas.

Luego apago las luces del techo, cierro la puerta con llave y salgo al frío.