Espacios vacíos y turnos extra

El apartamento es un mausoleo de luz matutina y no hay nadie dentro.

Me quedo en el umbral de la cocina con la mano vendada apoyada en el marco y escucho cómo la nevera va con su zumbido.

Ocho días. La cafetera no se ha tocado desde que se fue.

Tampoco la segunda taza, la azul con la astilla en el asa que siempre cogía primero.

Está en la estantería encima del fregadero exactamente donde la dejó, y no la he movido porque moverla significaría que no volverá.

Mi móvil vibra contra la encimera. Marco otra vez. Dejo que vaya al buzón de voz.

La quemadura en mi antebrazo pica bajo la gasa.

Hay que cambiar el vendaje. Ava ya lo habría cambiado, habría quitado la venda vieja con esos dedos de cirujana, chasqueado la lengua al ver la curación y me habría dicho que dejara de rascarla.

Pero Ava duerme en otro sitio esta noche, lleva ocho noches durmiendo en otro sitio.

Probablemente en el hospital. La sala de guardia con su colchón fino y el zumbido fluorescente que dice que ya no nota.

Cojo mis llaves. No sé a dónde voy hasta que ya estoy en el coche.

La sala de urgencias del City Hospital huele igual que la noche que entré, con el brazo envuelto en un paño de cocina y una mentira atorada en la garganta.

Antiséptico, café viejo y algo metálico debajo.

Las puertas automáticas se abren con un chirrido y una mujer en la recepción me mira con la expresión plana de alguien que ha visto todas las malas decisiones que esta ciudad puede tomar entrar por esas puertas.

—Busco al Dr. Sharma —digo.

—¿Sois familia?

La pregunta no cae bien. Cinco años y no sé cómo responderla.

—Soy su... —Me detengo—. Me está esperando.

La mentira sabe igual que la anterior.

La recepcionista escribe algo sin mirarme.

—Sala de trauma tres. Está con un paciente. Puedes esperar.

No espero.

La encuentro a través de la rendija de la cortina antes de que me vea.

Ava está en la cabecera de una camilla con el pelo oscuro recogido lo suficiente para tirarse de las sienes, las manos moviéndose por una sutura con una precisión que parece sencilla y no lo es.

La residente frente a ella dice algo que no puedo oír y Ava responde sin apartar la vista de la herida.

Su voz se escucha a través de la cortina en fragmentos: medida, directa, sin sílabas desperdiciadas.

La voz que usa cuando se mantiene firme con suturas propias.

Parece más delgada. O quizá busco daño porque necesito creer que ella lleva esto igual que yo.

La residente se aparta y Ava se quita los guantes. Se gira hacia la cortina y me ve.

Su expresión no cambia. Eso es lo peor. Sin sobresalto, sin destello de ira, sin ablandamiento alrededor de la boca. Solo la misma evaluación clínica que daría en un historial o en un resultado de ecografía o en un desconocido que se hubiera metido en la enfermería equivocada.

—Ryker.

No mi nombre como solía decirlo. Mi nombre como un hecho. Una anotación.

—¿Podemos hablar?

—Estoy trabajando.

—Lo sé. Puedo esperar.

—Tengo tres pacientes más y una consulta quirúrgica a las cuatro. —Saca un par de guantes nuevos de la caja en la pared. El chasquido del látex contra su muñeca es tajante y definitivo—. No tengo tiempo.

—Ava.

Entonces me mira. De verdad me mira. Y veo lo que han hecho ocho días de turnos extra, salas de guardia y lo que sea que haya estado comiendo o dejando de comer.

Los huecos bajo sus pómulos. La forma en que su camiseta de pijama le cae un poco más holgada sobre los hombros.

El leve temblor en su mano izquierda que oculta presionando la palma contra el muslo.

—Deberías irte —dice.

—No me voy.

—Entonces vas a esperar mucho tiempo. —Pasa junto a mí a través de la cortina y su hombro no roza el mío. Se asegura de ello—. Enfermera Chental, ¿puede preparar la sala dos? Quiero un TAC antes de cerrar.

Y entonces ella desaparece, un borrón de pelo oscuro, bata blanca y ese tipo de competencia que se fue construyendo mientras yo estaba ocupado siendo encantador en barbacoas a las que mentí sobre asistir.

Busco una silla en el pasillo fuera de las enfermerías de trauma y me siento. El vinilo está agrietado y el reposabrazos se me clava en el codo, y merezco algo peor.

La voz de mi madre sigue grabada en mi cabeza como una astilla que no puedo soltar. Llamó tres días después de que Ava se fuera y conseguí el silencio particular que Elara Vance aplica cuando ya está decepcionada y no ha dicho ni una palabra.

—Ryker. —Eso fue todo lo que dijo al principio. Solo mi nombre, igual que Ava lo dijo hace diez minutos—. He hablado con Ava esta mañana.

No pregunté cómo sonaba Ava. No tenía que hacerlo. El tono de mi madre me lo decía todo.

—Me contó lo del chat grupal.

No dije nada. No había nada que decir.

—Te crié mejor que eso.

—Mamá...

—No. —La palabra cayó como un mazo—. Dejaste que tus amigos se burlaran de la mujer que te ha apoyado durante cinco años. Les dejaste llamarla cosas en un chat que nombraron para excluirla. Y cuando ella se enteró, te defendiste en lugar de defenderla a ella.

—No me defendí.

—¿Y qué hiciste?

La nevera de mi piso se puso en marcha. La escuché tararear e intenté recordar lo que realmente le había dicho a Ava esa noche. Las palabras salieron de golpe, toda defensiva y evasiva, y ninguna había sido la correcta.

—Le dije que estaba exagerando.

Mi madre exhaló. No un suspiro. Algo más pesado.

—La viste hacer la maleta y salir por la puerta y aun así crees que fue ella quien se equivocó.

—No lo creo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer al respecto?

Estoy sentado en un pasillo del hospital con el brazo vendado y el móvil lleno de mensajes de personas cuyas opiniones de repente no me importan, eso es lo que estoy haciendo.

Esperando a que una mujer que no me mira termine de salvar vidas para poder pedirle que vuelva a un piso donde nunca me di cuenta de cuánto la echaba de menos.

El pasillo permanece en silencio otros cuarenta minutos. Cuento las baldosas del techo. Cuento las veces que alguien empuja las puertas dobles al final del pasillo. Cuento las veces que he sido un idiota y me he quedado sin dedos en algún momento del segundo año de nuestra relación.

Ava sale con una tableta en la mano y un residente siguiéndola como un patito. Está dictándole algo sobre una laceración esplénica y no me ve hasta que ha pasado tres pasos de mi silla. Cuando lo hace, se detiene a mitad de frase.

—Sigues aquí.

—Dije que lo estaría.

El residente nos mira de un a otro. Ava le entrega la tableta.

—Termina las notas. Me despido más tarde.

El residente desaparece. Ava cruza los brazos sobre el pecho. La postura es defensiva, pero sus manos están firmes ahora. El temblor ha desaparecido, o ha mejorado en ocultarlo.

—Tengo doce minutos antes de la consulta —dice.

—Entonces hablaré rápido.

—Lo dudo.

Es casi una broma. Casi. La comisura de su boca se mueve y luego se detiene, y recuerdo la primera vez que la hice reír, de verdad, en un restaurante de la Tercera Calle después de un turno que duró cuatro horas más de lo que debería.

Dibujé una mariposa en una servilleta y ella dijo que parecía una polilla y yo le dije que no tenía aprecio por el arte y ella dijo que era cirujana, no crítica, y entonces se rio y pensé: voy a querer a esta mujer el resto de mi vida.

Seguiré queriendo a esta mujer el resto de mi vida. Simplemente olvidé actuar como tal.

—Leí el chat —digo—. Todo. Desde el principio.

Sus brazos se aprietan sobre el pecho.

—Marco empezó hace tres años. No participé.

Me decía a mí misma que era suficiente. Que quedarme callado significaba que no formaba parte de ello.

—Me obligo a sostener su mirada—. Yo formaba parte de ello.

Cada vez que no les dije que pararan. Cada vez que dejaba que existiera en mi móvil. Yo formaba parte de ello.

—Ya lo has dicho.

—Lo sé. Pero no creo que lo dijera en serio la primera vez.

La barbilla de Ava se levanta un poco.

—Y ahora lo dices en serio.

—Ahora entiendo lo que costó.

—¿De verdad?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. Una enfermera empuja un carrito y las ruedas chirrían y ninguno de los dos se mueve.

—Has trabajado para nosotros —digo—. ¿Cuántos turnos extra, cuántas horas?

—Eso no importa.

—Me importa.

—¿Por qué? ¿Para que te sientas culpable por ello? —Ella niega con la cabeza—. No te lo dije para que te sintieras culpable. Te lo dije para que entendieras que estaba dispuesta a invertir en nosotros. En lo que pensaba que estábamos construyendo.

—Lo estábamos construyendo. Lo estamos construyendo.

—No. —La palabra es baja pero no titubea—. Yo lo estaba construyendo. Tú aparecías cuando te convenía.

Quiero discutir. Quiero contarle cada vez que me quedé despierto hasta tarde esperando que volviera de un turno, cada cena que preparé y que comió de pie sobre el fregadero porque estaba demasiado cansada para sentarse, cada vez que les dije a mis amigos que no podía salir porque Ava me necesitaba.

Pero la lista suena patética incluso dentro de mi propia cabeza.

Esas son las cosas que haces cuando quieres a alguien.

No son medallas. Son la base, lo mínimo imprescindible.

—Estás haciendo turnos extra —digo.

—Siempre hago turnos extra.

—Más de lo habitual.

Aprieta la mandíbula.

—La revisión de ascensos es en dos semanas. Necesito demostrar que puedo con la carga de trabajo del Cirujano Jefe.

Miente. O no exactamente miente, pero omite algo. Lo veo en cómo su mirada se desvía al reloj en la pared, en cómo sus dedos presionan su bíceps.

—Ava...

—Dra. Sharma. —La enfermera Chental aparece al final del pasillo—. Su consulta está esperando en la sala B.

Ava asiente sin apartar la mirada de mí.

—Tengo que irme.

—Volveré.

—No lo hagas. —Lo dice demasiado rápido. Luego se detiene, y algo cruza su rostro. No esperanza. No perdón. Algo más pequeño y frágil—. No vuelvas a urgencias. Si quieres hablar, hazlo en un sitio que no sea aquí. Este es el único lugar donde todavía puedo respirar.

Se va antes de que pueda responder. Sus zapatillas no hacen ruido en el linóleo. Su bata no ondea detrás de ella porque es demasiado almidonado, demasiado práctico y demasiado Ava para hacer algo teatral. Simplemente camina, recta y precisa, hasta que gira la esquina y desaparece.

Me quedo en la silla otros diez minutos. Las baldosas del techo se difuminan. Cuento las veces que he visto a Ava alejarse de mí y me doy cuenta de que esto es solo la segunda, y la primera fue hace ocho días cuando salió de nuestro piso con una maleta.

Una enfermera que no reconozco se detiene junto a mi silla.

—¿Estás esperando a alguien?

—No —digo—. Me voy.

Me levanto. Me duele el brazo bajo la venda.

La quemadura se está curando, poco a poco, como las quemaduras.

La piel debajo es nueva, rosada y sensible.

Va a dejar cicatriz. Quiero que me cicatrice, ni siquiera intentaré arreglar los tatuajes estropeados de ahí.

Quiero algo visible que me recuerde la noche en que le mentí a Ava y me quemé en una parrilla cerca de la que no debería estar y acabé en su sala de urgencias con un móvil lleno de pruebas de que fui un cobarde durante tres años.

Las puertas automáticas se abren. La luz de la tarde es fina y pálida, el tipo de luz que entra entre nubes que no saben si van a llover.

Me quedo en la acera frente al hospital y veo a una mujer con bata verde caminar hacia el aparcamiento con la bolsa de la comida colgando de la mano y el móvil pegado a la oreja.

Se ríe de algo que dijo la persona al otro lado.

Tiene toda la cara abierta y desprotegida.

Ava solía mirarme así.

Saco el móvil. El nombre de Marco está en la parte superior de mis mensajes, tres mensajes sin leer apilados como un reto.

Abro el chat grupal. La Zona Sin Ava. Tres años de chistes que no escribía yo y que nunca paraba.

Tres años dejando que la gente a la que llamaba amigos tratara a la mujer que amo como un remate.

Escribo el mensaje sin pensarlo: me voy. Borrad el chat.

Luego borro la app. No solo la conversación. Toda la app. Mis contactos siguen ahí. Puedo descargarla de nuevo si quiero. Pero por ahora, esta tarde, no quiero el nombre de Marco en ningún sitio donde pueda verlo.

El ascensor del aparcamiento está roto, así que bajo las escaleras. Mis pasos resuenan en el hormigón y el sonido es solitario de una forma que no tiene nada que ver con estar solo.

La voz de mi madre vuelve a salir cuando llego al coche: ¿Qué estás haciendo al respecto?

Aún no lo sé. Pero sé que no puedo seguir sentado en los pasillos del hospital esperando a que Ava me dé doce minutos de su tiempo. Tengo que encontrar la manera de ser alguien que valga la pena doce minutos. Alguien que valga la pena cinco años.

Arranco el coche. El motor arranca y se enciende la radio, una canción que no reconozco, y salgo del aparcamiento y entro en la tenue luz de la tarde.

El hospital se encoge en el retrovisor. Ava sigue dentro, moviéndose entre las salas de trauma con el pelo oscuro recogido, las manos firmes y el corazón acristalado tras el tipo de desapego profesional que le enseñé a necesitar.

Conduzco hacia el apartamento. Hacia la cafetera vacía, la taza azul en la estantería y la nevera que zumba sola en el silencio. Hacia lo que venga después, que tendré que averiguar por mi cuenta.