La picadura de una mariposa

La quemazón en mi antebrazo es un latido constante e insistente, una nota grave sorda debajo de todo lo demás.

Estoy tumbado en la cama del hospital en la sala de trauma uno, la cortina fina no hace nada para amortiguar los sonidos de urgencias: el chirrido de las suelas de goma en el linóleo, el pitido lejano de un monitor, la risa demasiado fuerte de Marco desde la camilla de al lado.

Mi mano derecha está envuelta en gasa. Flexiono los dedos bajo la venda y el dolor se intensifica lo suficiente como para hacerme bufar.

—Bien merecido —llama Marco desde detrás de la cortina—. Te dije que dejaras que se calmaran las brasas.

—Me dijiste que añadiera más líquido para encendedor.

—He dicho un poco. Un poco, Ryker. No la mitad de la botella.

No contesto. Mis ojos no paran de desviarse hacia la rendija en la cortina, hacia la porción de urgencias que puedo ver más allá. Buscando a Ava.

Se mueve por el caos como si fuera dueña de él, que supongo que es así.

Su pelo oscuro está recogido y no hay nada en su cara que pueda leer.

Sin calidez. Sin rabia. Solo esa precisión clínica que tiene cuando trabaja, la que antes me hacía sentir orgulloso y que ahora solo me hace sentir como si estuviera al lado equivocado de una puerta cerrada.

La veo parar en la estación de enfermería, coger una pastilla, escanear algo. No mira hacia mi camilla. No ha mirado hacia mi camilla desde que terminó mi historial.

Le dije que me quedaba en casa esa noche. Un mensaje a las diez cero siete. Recuerdo haberlo enviado. Recuerdo que pensé que era más fácil que explicar por qué no quería que viniera, por qué este grupo, esa noche, no era para ella.

La culpa me pincha, pequeña y afilada, como una astilla que no puedo sacar. La aparco: se me da bien eso.

La voz de Arabella llega desde la sala de trauma dos, brillante y sonante.

—Solo digo que, si vas a prenderte fuego, al menos hazlo en un lugar con mejor iluminación.

Marco resopla.

—Urgencias tiene una iluminación estupenda.

—El fluorescente no es mi color.

Cierro los ojos. La broma que hace tres horas parecía fácil ahora me queda mal en el pecho, demasiado fuerte para este lugar, demasiado casual para la forma en que el silencio de Ava llena la habitación.

Oigo cómo se abre el telón de la bahía de Arabella. Oigo la voz de Ava, baja y serena.

—Necesito revisar tus vendajes.

—Oh, estoy bien —dice Arabella—. De verdad. Ya casi no duele.

—Yo seré el juez de eso.

Abro los ojos. A través de la rendija de la cortina veo a Ava de pie al pie de la cama de Arabella. Arabella está apoyada en un codo, su cabello teñido de colores vivos es una mancha violeta sobre la almohada blanca. Sonríe con esa dulce y casual sonrisa, esa que nunca llega del todo a sus ojos.

Ava se pone un par de guantes nuevos. Es metódica, sin prisas. Levanta el borde de la gasa del brazo izquierdo de Arabella y veo la quemadura debajo, roja y enfadada pero no tan grave como la mía. Primer grado en la cara, segundo grado en el brazo. Oí a la enfermera de triaje anunciarlo.

Y entonces las manos de Ava se quedan quietas.

No los oigo, así que no sé de qué hablan. ¿La barbacoa? ¿Arabella le ha contado todas esas otras veces que le he mentido? Joder, espero que no, pero...

Puedo oír a Marco moverse en su camilla. Arabella se ha quedado en silencio. El silencio en urgencias es el tipo equivocado de silencio, el que presiona desde todos los lados. Debería explicarlo. Sé que tengo que explicarlo, pero...

—¿Cuántas veces?

Las palabras caen como una bofetada. Ava está a mi lado ahora, y la miro fijamente.

—¿Qué?

—¿Cuántas veces me has mentido?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Sabes por qué.

Sí. Dios, sí que sé. La barbacoa fue una mentira... Pero no la única. Cada vez que asisto a una reunión con mis amigos, a una fiesta a la que no la han invitado, he mentido. Me he dicho a mí mismo que no quería que se sintiera no deseada pero...

—Ryker. —Su voz no titubea—. Respóndeme.

La cortina de Arabella se mueve. Veo su silueta sentada, mirando, ahora cubierta con una bata de hospital. Marco ha dejado de fingir que no escucha. Todo Urgencias parece que contiene la respiración.

—Estás dudando —dice, y su voz baja a algo más bajo, algo peor que la ira—. Me mentiste sobre dónde estabas esta noche. Y ahora te pregunto si esto ya ha pasado antes, y tú estás ahí quieto intentando decidir qué decirme.

No se equivoca. Cada palabra es una puerta que he estado manteniendo cerrada, y ella está en el pasillo girando los tiradores uno a uno.

—Ava, puedo explicarlo.

—Entonces explícalo. —Ella cruza los brazos—. Estoy esperando.

La miro. De verdad la miro. La línea precisa de su mandíbula, la forma en que sus ojos oscuros sostienen los míos sin parpadear, la pequeña arruga entre sus cejas que he besado cien veces.

Es la mujer a la que he amado durante cinco años.

La mujer que trabaja ochenta horas a la semana y aún me sigue enviando mensajes de buenas noches.

La mujer que, me doy cuenta con un torbellino enfermizo, no tiene ni idea de que he pasado la mitad de nuestra relación dejando que mis amigos la traten como a una extraña.

Debería explicarlo. Sé que debería, pero no encuentro las palabras.

—Ryker. —La voz de Arabella llega desde su camilla, suave y razonable—. Solo díselo. No es que tengas nada que ocultar. No quieres que piense que tenemos una aventura, ¿verdad?

Arabella se ríe, pero yo no la miro. No me fío de mí mismo para mirarla ahora, ¿por qué diría algo así? Nunca ha habido nada entre nosotros, pero la forma en que lo dijo...

La mirada de Ava no titila. Está esperando. Siempre está esperando, me doy cuenta. Esperando a que aparezca. Esperando a que la elija. Esperando a que sea la persona que se ha estado diciendo a sí misma que soy.

Puedo sentir cómo los segundos se alargan, cada uno empeorándolo. Cada uno confirmando lo que ya sospecha.

—Vale —digo, y mi voz sale áspera—. Vale.

Pero aún no encuentro las palabras.

La expresión de Ava cambia. Es casi imperceptible, una pequeña grieta en esa compostura cuidadosa. Pero lo veo. Veo el momento en que deja de esperar que le dé una razón para confiar en mí.

Baja la mano.

—Ya veo —dice.

—Ava, espera...

—Tengo otros pacientes. —Ella da un paso atrás, y la cortina cae entre nosotros con un suave siseo de anillos de plástico sobre metal—. Hablaremos de esto en casa.

Casa. La palabra debería ser una promesa. Suena a amenaza.

Me siento al borde de la cama, con el brazo quemado palpitando. A través de la cortina oigo los pasos de Ava alejándose, firmes y sin prisa, el mismo ritmo que ha tenido toda la noche. No cierra puertas de golpe. No alza la voz. Simplemente sigue caminando.

Arabella dice algo que no entiendo. Marco responde, con la voz demasiado baja para entender. No me importa lo que digan. No me importa nada de eso.

Mi móvil está en el bolsillo. Vibra y lo saco. La pantalla se ilumina con una notificación, un mensaje de grupo que no abro. Ese grupo es lo que me ha puesto en esta situación, así que no tengo ganas de responder a ningún mensaje ahora.

No sé qué hacer, cómo arreglar lo que ha pasado. Lo único que sé es que ella me miró como si fuera un desconocido y no pude demostrar que estaba equivocada.

La quemazón en mi brazo late con el ritmo de mi corazón. Presiono el pulgar contra la gasa hasta que el dolor se agudiza, hasta que es lo único que puedo sentir.

No ayuda.