Tinta y suturas

Las caras conocidas de Urgencias

No tenía pensado estar aquí, normalmente no trabajo en urgencias.

El Dr. Lassiter llamó a las seis, con la voz áspera por el virus que ha estado recorriendo el departamento, y dije que sí antes de que terminara de preguntar.

El comité de promoción se reúne en tres semanas.

Cada turno extra y cada experiencia laboral es otra línea en un expediente que debe estar impecable.

Inicio sesión en el sistema en una estación de trabajo vacía, mi memoria muscular con la contraseña y el tablero de pacientes se llena. Tres en triaje. Dos esperando el alta. El zumbido tranquilo de una noche lenta.

Mi móvil vibra en el bolsillo del abrigo. El nombre de Ryker ilumina la pantalla.

Me quedo en casa esta noche. Voy a dibujar. No me esperes despierta.

Escribo de vuelta de todas formas llegaré tarde y deslizo el teléfono para atrás.

Cinco años juntos, y nuestros mensajes se han reducido a la logística.

Solía guardar cada mensaje, repasarlos en noches malas, trazar la forma de su atención en las palabras.

Ahora los leo para obtener información. He estado trabajando demasiado, demasiadas horas y últimamente no nos vemos mucho.

Lo hago no solo por mí, sino por él. Nuestra relación ha pasado factura, pero todo merecerá la pena.

El papeleo del estudio está en mi bolso, doblado en tres partes, el contrato de compra que firmé a las ocho de la mañana.

He puesto un treinta por ciento. El resto está estructurado en cinco años, pagos que calculé contra mi salario y una media de lo que él suele ganar.

Ryker no lo sabe. Quería decírselo en su cumpleaños, el mes que viene, entregarle las llaves en una caja que envolvería mal y verle abrir con esa media sonrisa que pone cuando algo le sorprende.

Quería ser la primera persona que creyera en él.

La enfermera Chental me pasa una historia.

—Dra. Sharma. No esperaba que viniera esta noche.

—Lassiter está fuera. —Cojo el expediente que me ofrece—.¿Hay algo que deba saber?

—La habitación cuatro lleva cuarenta minutos esperando los papeles de alta. Por lo demás, silencio. —Duda—. Pareces cansada.

—Estoy bien.

No insiste. Chental lleva tiempo en urgencias el tiempo suficiente para saber cuándo un médico quiere decir deja de preguntar.

Reviso el expediente de alta y firmo la baja, luego camino por el pasillo para comprobar a los pacientes restantes.

El hospital por la noche se mueve de forma diferente.

Ritmos más lentos, menos voces, la particular quietud de un lugar diseñado para la urgencia que no tiene nada urgente que hacer.

Mis pasos resuenan en el linóleo, y me veo reflejada en la ventana oscura de una sala de exploración vacía.

Cabello oscuro recogido, gorra de pijama aún puesta. La versión de mí que existe solo aquí.

Ya no sé qué ve Ryker cuando me mira. Solía decir que tenía manos de cirujano, firmes y cuidadosas, y sonaba a cumplido. La última vez que lo dijo, hace unos meses, sonó diferente. Clínico. Como si estuviera describiendo una herramienta.

El altavoz del techo crepita.

—Alerta de trauma. Entrante. ETA en cuatro minutos. Múltiples víctimas de quemaduras, accidente de barbacoa, posible quemadura repentina. Cinco pacientes, dos críticos.

Ya me estoy dirigiendo hacia la bahía antes de que termine el anuncio.

La sala de urgencias entra en su otro modo.

Chental aparece a mi lado, y dos residentes que no reconozco aparecen de la sala de descanso, poniéndose guantes.

Las puertas de la sala de trauma se abren de par en par y la primera sirena de ambulancia corta el silencio como una cuchilla.

—¿Qué tenemos? —Le pregunto al paramédico mientras la camilla entra.

—Hombre, treinta y tantos, quemaduras de segundo grado en el antebrazo y mano derechos. Intentó volver a encender una barbacoa con líquido para encendedor. Un chorro le atrapó a él y a otros dos.

Miro al paciente y mis manos se detienen.

Ryker me mira fijamente, con la cara manchada de hollín, el brazo derecho envuelto en gasas empapada en suero.

Lleva una mascarilla de oxígeno, pero lo reconocería en cualquier parte.

También puedo ver el borde de su tatuaje, el que él mismo diseñó, la tinta que se desliza hacia su hombro.

Sus ojos encuentran los míos y algo parpadea sobre ellos.

Reconocimiento. Luego algo más que no puedo nombrar.

—Ava. —Su voz está ronca—. Yo no... No estaba...

No contesto. No puedo. Las palabras que me escribió hace cuarenta minutos siguen en mi móvil. Me quedo en casa esta noche.

Llega la segunda camilla y aparto la mirada de él. Profesional. La palabra se posa sobre mí como una cortina. Soy cirujano: estoy en urgencias. Tengo pacientes.

—Esta tiene quemaduras faciales —informa la segunda paramédica—. Mujer, cerca de treinta. Estaba más cerca de la parrilla.

La mujer en la camilla gime, y yo me acerco a ella. Cabello de colores brillantes, rosa que se desvanece en las puntas, pegado al reposacabezas.

Conozco a esta mujer. Arabella. Ha estado en eventos de la tienda de Ryker, siempre demasiado cerca, su risa un poco demasiado fuerte ante sus bromas.

Nunca me ha mirado directamente, ni una sola vez, en todas las veces que hemos estado en la misma habitación.

Siempre habla como si yo no estuviera allí.

Otra camilla. Marco, el mejor amigo de Ryker. Una pareja llega por sí misma, y los reconozco como amigos de Ryker, de las pocas reuniones a las que he asistido. Apartan la mirada en cuanto me reconocen.

—¿Dr. Sharma? —Chental me está observando—. ¿Los conoces?

—Necesito que preparen kits de quemaduras para los tres en las camillas. Poned una vía intravenosa al primer paciente, protocolo de morfina y avisad a cirugía plástica para las quemaduras faciales —mi voz sale firme, medida—. La mujer primero. Ella es la prioridad.

Me acerco al lado de Arabella y empiezo mi evaluación.

Sus ojos están cerrados, su respiración superficial, pero las quemaduras son superficiales en su rostro.

Primer grado. Dolorosas, pero no peligrosas.

El brazo está peor. Pido suero fisiológico y empiezo a desbridar el tejido dañado, mis manos encontrando el ritmo del trabajo aunque mi mente va a mil por hora.

Ryker estaba con ella. No en casa, como él dijo.

Y entonces, la enfermera le corta la camiseta y su sujetador queda expuesto. Arabella me mira y sonríe con suficiencia, tocando la superficie del sujetador y dejando más piel al descubierto. No puedo creer lo que veo en su pecho derecho.

Una mariposa. Delicadas líneas negras, alas abiertas, la misma simetría cuidadosa que he trazado con mis propios dedos sobre mi propia piel cien veces. El tatuaje que Ryker diseñó para mí. El que dijo que era original. Único en su tipo.

La mariposa. La misma mariposa.

Ryker pasó tres noches en ese diseño. Me senté en su sofá del estudio y le observé dibujar, la forma en que fruncía el ceño cuando se concentraba, el ángulo particular en que sostenía el bolígrafo.

Dijo que era para mí. Dijo que las alas representaban a los dos, separados pero simétricos, reflejándose el uno al otro.

Le creí.

—Me estás haciendo daño — susurra Arabella, mirando su herida.

—La solución salina ayudará. Intenta quedarte quieta.

Sus ojos encuentran mi rostro.

—Oh. Eres tú.

No respondo. Sé que está montando un espectáculo y decido ignorarla. Sigo trabajando en su brazo, limpiando la quemadura, midiendo su profundidad.

—Ryker no dijo que trabajaras en urgencias esta noche.

Su voz es dulce, casual, como alguien comentaría el tiempo. Incluso a través de la neblina de morfina, el tono cae exactamente donde ella quiere.

—No lo sabía.

Arabella toca la mariposa con los dedos, la mira y suspira aliviada.

—Gracias a Dios que está bien —dice, medio sonriendo—. Ryker se esforzó tanto en ella, sería horrible si estuviera quemada.

Se calla, como si esperara que reaccionara, pero yo estoy demasiado alterada para sus jueguecitos.

Termino el desbridamiento y le hago una señal a Chental para que aplique el vendaje.

Están trayendo al tercer paciente en silla de ruedas, otro hombre que reconozco vagamente del círculo de Ryker, con quemaduras leves, pero quejas muy fuertes.

Lo evalúo rápidamente, confirmo que está estable y lo delego a uno de los residentes.

Marco ya está siendo tratado por otro médico, y la pareja está rellenando papeles.

Ryker está sentado ahora en su camilla, mirándome. Lleva el brazo vendado, el goteo de morfina puesto. Parece más pequeño que esta mañana, cuando me besó la frente al salir y dijo que llegaría tarde a la tienda.

Camino hasta su camilla.

—Dijiste que estabas en casa. —Mi voz es baja. No acusatoria. Solo un hecho.

—Lo sé. —Se frota la cara con la mano buena, untándose hollín en la mejilla—. Iba a hacerlo. Luego Marco llamó por la barbacoa, y pensé...

—Pensaste que mentirías.

—No mentí. Simplemente no... —se detiene—. No es para tanto. Solo era una barbacoa.

Miro la camilla de Arabella, donde Chental está terminando de vendar. La mariposa está ahora oculta bajo la bata del hospital, pero aún puedo verla en mi mente, las líneas negras grabadas en mi memoria más permanentemente que en su piel.

—¿Quién más estaba?

—Solo algunas personas de la tienda. Marco. Arabella. Un par más —dice su nombre como cualquiera dice cualquier nombre. Sin peso. Sin duda. Como si no fuera nadie.

—Tiene el tatuaje de mi mariposa —digo—. En un pecho.

Su cara cambia. Algo se cierra detrás de sus ojos y no sé si está confundido o molesto porque lo he visto.

—¿Qué?

—Es el mismo diseño. El que hiciste para mí.

No responde de inmediato. El monitor pita y sigue su pulso, y veo cómo el número sube. 78. 82. 86.

—He diseñado más mariposas —dice finalmente—. No es la misma, puede que sea similar.

—¿Ahora estoy ciega?

—No es lo mismo. El tuyo es diferente. El tuyo tiene el color, el sombreado. De verdad, Ava, no hagas esto.

Pienso en las horas que estuve sentada en su silla, la aguja trazando tinta en mi piel, la forma en que me cogió la mano después y dijo esta significa algo.

Pienso en el contrato en mi bolso, el pago inicial del treinta por ciento, los cinco años de pagos que estructuré alrededor de un futuro que asumía que estábamos construyendo juntos.

—Necesito terminar tu historia —digo.

—Ava. —Él me coge la muñeca con la mano buena—. Venga, no es lo que estás pensando.

Me aparto antes de que pueda tocarme.

—Tienes quemaduras de segundo grado en el antebrazo y la mano. Necesitarás seguimiento con un especialista en quemaduras. La enfermera te dará instrucciones para el alta.

—Ava, espera.

Pero ya camino hacia la estación de enfermería, con la espalda recta, el paso uniforme, la forma en que entro en cada consulta. Controlado. Concentrado. Como me he entrenado para moverme cuando todo debajo amenaza con desmoronarse.

Me siento en la estación de trabajo y abro la historia clínica de Ryker.

El cursor parpadea ante mí. Fuera de las ventanas en bahía, la noche se ha vuelto fría, ese tipo de frío de finales de otoño que se cuela por las paredes del hospital y se instala en los huesos.

No me había dado cuenta antes. Ahora no puedo dejar de notarlo.

Chental aparece a mi lado.

—¿Dra. Sharma? La consulta de plástica está por teléfono para la paciente con quemaduras faciales.

—Lo cogeré en un minuto.

Ella duda.

—El paciente masculino en la bahía uno. No para de preguntar por ti.

—Puede esperar.

Termino la historia de Ryker, luego la de Arabella, y después del tercer hombre cuyo nombre ni siquiera me molesté en aprender.

Mi letra es firme. Mis notas son precisas.

Nadie que las lea adivinaría que mi novio está en la bahía uno con una mentira aún caliente en los labios, o que su amiga está en la bahía dos con un tatuaje que juró que solo me pertenecía a mí.

La mariposa en mi propia piel pica bajo la tela de mi uniforme, en mi muslo.

No me la rasco. No la toco. No quiero pensar en esos momentos...

tantas veces que Ryker la ha besado o acariciado.

Cierro los expedientes y cojo el teléfono para la consulta de plásticos, y no me permito pensar en las llaves del estudio en mi bolso, ni en la sorpresa de cumpleaños que de repente parece un error que aún no he terminado de cometer.