Capítulo Veinticuatro

Sage llevaba tres minutos con la mirada clavada en la cafetera, deseando que el café estuviera listo de una vez, cuando oyó la voz de Cole a su espalda.

—Sabes que mirarla no ayuda.

No se dio la vuelta. —Sabes que dar la lata tan temprano debería ser ilegal.

—Y sin embargo. —Podía oír la sonrisa en su voz—. Aquí estoy. En tu cocina. La mañana de Año Nuevo. Con la misma ropa de ayer.

—No suenes tan orgulloso de ti mismo.

—No puedo evitarlo. —Se acercó más; lo sintió antes de verlo—. Estoy muy orgulloso.

Sage se dio la vuelta. Estaba apoyado en el marco de la puerta, en vaqueros y camiseta, con el pelo todavía revuelto del sueño, mirándola con la concentración que la mayoría de la gente reserva para desactivar bombas.

—Me estás mirando fijamente —dijo.

—Así es.

—Es inquietante.

—Anotado. —Pero no dejó de hacerlo.

Sirvió dos tazas de café y le pasó una. Sus dedos se rozaron. Ninguno se apartó.

Cole dio un sorbo e hizo una mueca.

—¿Qué le pasa? —exigió Sage.

—Nada. Es solo que... —hizo una pausa—... es exactamente como siempre lo haces. Tan fuerte que podría quitar pintura.

—De nada.

—No he dicho gracias.

—Lo has insinuado.

Su boca se curvó. Esa casi-sonrisa que llevaba estudiando desde agosto y que todavía no conseguía predecir.

Fuera, la nieve caía tras la ventana de la cocina. Fleetwood Mac sonaba bajito en su móvil, sobre la encimera. La misma cocina. Solo que ya no estaba vacía.

—Bueno —dijo Sage—, esto es raro, ¿no?

—Rarísimo.

—Vale. Solo quería asegurarme.

Cole dejó la taza. Cruzó la pequeña cocina en dos zancadas. La atrajo hacia él lo suficiente como para que tuviera que echar la cabeza hacia atrás para mantenerle la mirada.

—Que conste —dijo— que voy a seguir mirándote así. Ve acostumbrándote.

—Eso sí que es inquietante.

—Mala suerte.

La besó. Suave y lento, con sabor a café horrible. Cuando se separaron, ella sonreía de oreja a oreja.

—Vamos a ser insoportables —dijo.

—Seguramente.

—Ruby va a ser insufrible con esto.

—Fijo.

—Todo el pueblo va a opinar.

—Ya lo hacen. —Le acarició la mandíbula con el pulgar—. Me da igual.

—A mí tampoco.

Tres semanas después, y Sage todavía no había descubierto cómo actuar con normalidad cuando estaba con Cole.

Una mañana, se plantó en el taller de Bad Seeds contemplando los ranúnculos que llevaba una hora acondicionando. Pétalos burdeos oscuros, casi negros en los bordes. Melancólicos. Inesperados. Cogió seis tallos antes de darle más vueltas.

Diez minutos después, estaba en el aparcamiento de atrás, dejando el ramo en el asiento del copiloto del Chevy. Sin nota. Sin explicación. Solo flores que le iban a él.

Iba a mitad de camino de vuelta a su tienda cuando oyó abrirse la puerta de la camioneta.

—Hartwell.

No se dio la vuelta. —¿Qué?

—¿Ahora te metes en mi camioneta?

—Estaba abierta. Eso no es meterse, es aceptar una invitación.

—¿Una invitación a dejar flores?

—Una invitación a lo que me dé la gana. —Miró hacia atrás. Sostenía el ramo y lo miraba como si fuera a morderle—. De nada, por cierto.

—No he dicho gracias.

—Lo has insinuado.

—Son deprimentes.

—Son sofisticadas.

—Parecen de funeral.

—Tu cara parece de funeral.

Cole se rio. A ella el pulso se le aceleró antes de poder evitarlo.

—Largo, West. Algunos tenemos trabajo de verdad.

Volvió a Bad Seeds sin mirar atrás. Pero sonreía.

Algunos días había café esperándola en el mostrador cuando abría, preparado justo como a ella le gustaba, con una nota en su letra de imprenta: «Vi tus luces encendidas». Otros días ella le dejaba flores en la camioneta: dalias, anémonas, lo que le recordara a él esa mañana. Él empezó a presentarse en su puerta con el desayuno y no se marchaba hasta la tarde siguiente.

Ninguno de los dos lo mencionaba. Ninguno de los dos paraba.

Ruby apareció en Bad Seeds una mañana con dos cafés con leche y una sonrisa capaz de iluminar toda la costa este.

—Ni se te ocurra —dijo Sage sin levantar la vista de las orquídeas que estaba trasplantando.

—No he dicho nada.

—Lo estás pensando en voz muy alta.

—Solo vengo a traerte café —Ruby dejó las tazas sobre el mostrador—. Como amiga. Una amiga que te apoya, que no juzga y que jamás presumiría de tener razón.

—Estás presumiendo ahora mismo.

—Me estoy recreando. Hay una diferencia —Ruby se apoyó en el mostrador—. Bueno. Tú y Cole.

—No empieces.

—No estoy empezando. Estoy terminando. Porque lo vi venir hace meses y tú dijiste... ¿cómo era? «Es un pesado y preferiría salir con un cactus».

—Yo nunca dije eso.

—Claro que lo dijiste.

Sage levantó la vista.

—El cactus habría sido menos espinoso.

—Y sin embargo —la sonrisa de Ruby se ensanchó—. Aquí estamos. Y tú dejándole flores en la camioneta como una adolescente enamorada.

—No estoy enamorada.

—Le hiciste un ramo.

—Le hago ramos a todo el mundo. Es mi trabajo, literalmente. Y que lo sepas, le hice varios.

—Le hiciste ranúnculos. Los elegantes y melancólicos. Eso en el lenguaje de las flores significa «Estoy enamorada de ti pero finjo que no».

—Eso no es lo que significan los ranúnculos.

—Ahora sí —Ruby cogió su café con leche. Se detuvo en la puerta—. Para que lo sepas, me alegro por ti. Te mereces a alguien que te mire como si fueras todo su mundo.

—Él no...

—Sí lo hace. Todo el mundo lo ve menos tú —la expresión de Ruby se suavizó—. Déjate querer, ¿vale?

Se fue antes de que Sage pudiera responder.

Sage se quedó allí, de pie en su tienda, rodeada de flores, pensando en que Ruby tenía razón, era insoportable y, a la vez, la mejor amiga que había tenido en su vida.

Sage estaba hasta los codos de tulipanes, intentando recordar si para la recaudación de fondos de la biblioteca querían «elegancia primaveral» o «primavera elegante» —porque al parecer eran cosas distintas— cuando su madre entró cargando lo que parecían siete mil peonías.

—Hay que arreglar estas —anunció Daisy.

—Y mi vida entera también, pero aquí estamos.

—No seas dramática —su madre dejó las flores con el cuidado que la mayoría reserva para la nitroglicerina—. Te he criado mejor que eso.

—Me pusiste nombre de hierba, literalmente.

—Una hierba útil.

—Que crece como mala hierba.

Daisy sonrió.

—Exactamente.

Acercó un taburete al mostrador de trabajo.

—Ahora limpia tallos y cuéntame si te está tratando bien.

—¿Quién?

—El hombre que sigue aparcando la camioneta en tu entrada todas las noches, aunque vive justo al lado. El del que te sabes el pedido de café de memoria. El que...

—Vale, vale —a Sage le ardió la cara—. Está bien. Estamos bien. Todo está bien.

—Tres «bien» en una sola frase. Muy convincente.

Trabajaron a un ritmo cómodo. Daisy clasificaba las flores por tamaño. Sage limpiaba tallos, componía, daba un paso atrás.

—Coral Charms —dijo Sage—. ¿De tu jardín?

—Tres años propagándolas. Ya era hora de que se ganaran el sustento.

Por la ventana, un movimiento en Main Street captó la atención de Sage. Rose y Dean, caminando de la mano frente a Sullivan's Coffee. Despacio, sin prisa. Rose dijo algo que hizo reír a Dean.

Sage le dio un codazo a su madre. Señaló hacia la ventana con la cabeza.

Las dos dejaron de trabajar. Observaron a la pareja mayor detenerse en la esquina, la mano de Dean en el codo de Rose mientras cruzaban la calle. Cincuenta años perdidos y reencontrados. Aún de la mano.

Daisy cruzó la mirada con Sage. Sonrió.

Volvieron a las peonías sin decir palabra.

—Ya está —Daisy ajustó un tallo—. Perfecto.

Cole tenía llave. Se la había dado la semana anterior, dejándola caer en su palma como si nada. Como si dejar entrar a alguien fuera así de sencillo.

Quizás lo era.

El atardecer se posó sobre Main Street.

Sage cerró Bad Seeds, apagó las luces del taller y cogió el abrigo. Fuera, Cole estaba apoyado en su camioneta, mirando el móvil.

Levantó la vista cuando ella salió. Se guardó el móvil.

—Estás aquí —dijo ella.

—Estoy aquí.

—No te pedí que esperaras.

—Lo sé.

Caminó hacia él. Se detuvo tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo en el aire fresco del anochecer.

—¿Y si hubiera tenido planes?

—¿Los tienes?

—No, pero ¿y si los tuviera?

—Habría esperado de todos modos. Y probablemente te lo habría echado en cara después.

—Típico de ti.

Esbozó una sonrisa. La atrajo hacia él tirando de las solapas de su abrigo.

—¿Lista?

—Tengo que comprobar si dejé el...

—No lo dejaste.

Cerró la puerta de la tienda tras ella con un chasquido rotundo.

—Te vi apagarlo todo.

—Eso es inquietante.

—No paras de decirlo.

—Y tú no paras de ser inquietante.

—Y aun así.

Abrió la puerta del pasajero de la Chevy.

—Sigues subiéndote a mi camioneta.

Sage miró la camioneta. Las flores que había dejado en el asiento del pasajero esa mañana: él las había movido con cuidado al salpicadero, con los tallos aún en agua. Miró a Cole, que la observaba.

Se subió.

Él cerró la puerta, rodeó la camioneta hasta el lado del conductor y arrancó el motor. La Chevy cobró vida con su sonido familiar: el que había oído cada mañana durante meses, el que antes significaba que él se marchaba, el que ahora significaba que iban juntos a algún lugar.

Recorrieron Main Street. Pasaron Bad Seeds con su fachada rosa y West's Hardware justo al lado, ambos a oscuras. Pasaron Sullivan's Coffee, donde se habían besado a medianoche mientras todo el pueblo los miraba. Salieron hacia las colinas, donde el invierno por fin estaba perdiendo terreno.

La radio siguió apagada. Solo el motor, la carretera y sus respiraciones en la oscuridad.

La mano de Cole buscó la de ella en el asiento corrido.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sage.

—¿Importa?

Lo pensó. En agosto y el desastre de la pintura rosa. En las paredes compartidas y la música alta y los meses de peleas y deseo. En el primer beso en un suelo mojado y la noche en Chicago y el beso a medianoche.

—No —dijo—. No importa.

Empezó a deslizarse por el asiento corrido; camioneta vieja, sin consola, espacio de sobra para acercarse.

La mano de Cole apretó la suya.

—Quédate ahí.

—¿Por qué?

—Porque si te acercas...

La miró, esbozando una sonrisa.

—...voy a parar el coche. Y la verdad es que quiero llegar a donde vamos.

—¿Y dónde es eso?

—Mi casa. Tu casa. Cualquier lugar con una superficie horizontal.

—Romántico.

—¿Quieres romanticismo?

Le apretó la mano.

—Estuve atando lazos tres horas la semana pasada.

—Te ofreciste voluntario.

—Me coaccionaron.

—¿Con qué?

—Con tu existencia.

Se le cortó la respiración.

—Eso no es coacción.

—Claro que lo es.

El pulgar de él trazaba círculos en la muñeca de ella.

—Eres un peligro, Hartwell.

—Y tú un gruñón, West.

—Sí.

Le apretó la mano.

—Lo soy.

La camioneta los llevaba hacia delante. Dejaban atrás el pueblo donde Sage había crecido, del que se había marchado y al que había vuelto, donde Cole se había quedado y había construido su vida. Dejaban atrás todas las formas en que habían intentado evitar aquello.

—Conduce más rápido, West —dijo Sage, apretándole la mano.

—No puedo.

Le llevó los nudillos a los labios.

—Una multa por exceso de velocidad retrasaría el llevarte a casa.

—Qué responsable.

—Uno de los dos tiene que serlo.

Su sonrisa relampagueó en la oscuridad.

—Eres una mala influencia, Hartwell.

—La peor —coincidió ella.

Pensó en cómo había pasado veintisiete años evitando exactamente eso: alguien que la esperara en casa, alguien que supiera cómo le gustaba el café, alguien que se quedara.

—Eh —dijo Cole en voz baja—. ¿Dónde te has ido?

Lo miró. El hombre que la había desafiado el verano pasado, la persona que de algún modo se había convertido en su parte favorita de cada día.

—A ningún sitio —dijo—. Estoy aquí.

Cole guardó silencio un momento. Luego, con los ojos aún en la carretera:

—Te quiero, Sage. Que quede claro.

A ella se le cortó la respiración. Las palabras que casi había pronunciado en su porche en noviembre, las que había estado guardando para cuando fuera lo bastante valiente como para merecerlas, y él acababa de soltarlas entre los dos como si nada. Como si siempre hubiera sido así de fácil.

—¿Ni siquiera vas a mirarme cuando dices eso? —logró decir.

—La carretera.

Esbozó una media sonrisa.

—Y llevo tiempo queriendo decirlo. Decidí dejar de esperar.

—Yo también te quiero —le dijo, con la voz más firme de lo que esperaba—. Que quede claro.

—Bien. Porque no pienso dejarte ir otra vez.

—¿Promesa?

—Amenaza.

Ella se rio, y fue como volver a casa.

—No te muevas —dijo Cole en voz baja.

Se quedó quieta. Lo miró.

Él mantuvo la mirada en la carretera, pero esbozó una sonrisa.

Sage se recostó en el asiento corrido. Entrelazó los dedos con más fuerza con los de él.

No se movió.

No necesitaba hacerlo.

Ya estaba exactamente donde quería estar.