Capítulo Quince

El pronóstico del tiempo mostraba un sistema de baja presión que se formaba sobre Pensilvania: lluvia intensa, posible hielo, tormentas de noviembre que podían hacer la I-84 peligrosa durante doce horas seguidas.

—Deberíamos volar —había dicho Cole dos días antes, mientras consultaba los precios de los vuelos en el móvil—. Dean tiene casi ochenta años. Si vamos a hacer esto, no podemos quedarnos esperando a que mejore el tiempo.

Así que aquí estaban. Rumbo al aeropuerto de Hartford. Domingo, 4 de la madrugada.

La maleta de Sage parecía la de alguien huyendo del programa de protección de testigos.

Un viaje de una noche. Había metido tres cambios de ropa, dos pares de zapatos y, por razones que no podía explicar, las joyas buenas. Las que se ponía para las bodas. O, aparentemente, para tender emboscadas a ancianos con sus propias cartas de amor.

Su teléfono vibró.

Cole

Afuera cuando estés lista.

Agarró la bolsa repleta, echó un vistazo a su reflejo —ansiosa, falta de cafeína, posiblemente demente— y salió a la oscuridad de noviembre.

La camioneta de Cole esperaba con el motor en marcha en la entrada, con los faros rasgando la oscuridad previa al amanecer.

Salió del coche cuando la vio. Le cogió la bolsa sin preguntar.

—Madre mía —la sopesó—. ¿Cuánto tiempo pensabas que íbamos a estar fuera?

—Una noche.

—Esto pesa como para una semana.

—Me gusta tener opciones.

—¿Para qué? ¿Para una cena de gala con la Sinfónica de Chicago? —la dejó en la caja de la camioneta junto a su propia bolsa, pequeña, que parecía contener un cambio de ropa y un cepillo de dientes de viaje.

—He hecho la maleta de forma práctica.

—Has hecho la maleta como si te fueras a mudar.

Ella cruzó los brazos.

—¿Vas a criticar mi equipaje o vamos a Chicago?

Los ojos de él se suavizaron con un brillo cálido.

—Las dos cosas, por lo visto.

—¿Has dormido? —preguntó una vez en la autopista.

—Algo. ¿Tú?

—Lo suficiente.

Los dos parecían agotados.

Hartford quedaba a una hora. Sage observó cómo el paisaje oscuro se deslizaba ante sus ojos e intentó imaginar qué dirían cuando Dean abriera la puerta. Hola, hemos encontrado tus cartas. Sorpresa, Rose está viva. No había forma buena de empezar esa conversación.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Cole.

—Aterrada.

—Yo también.

El aparcamiento del aeropuerto estaba casi vacío. Cole aparcó, apagó el motor y se quedó allí sentado un momento.

—Todavía podríamos dar la vuelta —dijo.

—Podríamos.

—Volver a casa. Fingir que nunca encontramos la dirección.

—También podríamos hacer eso.

Él la miró. Ojos grises, serios, en la tenue luz.

—Pero no lo vamos a hacer —dijo Sage.

—No —su boca se curvó ligeramente—. No lo vamos a hacer.

Pasar el control de seguridad fue pan comido a esa hora. La terminal estaba llena de viajeros de negocios y gente que parecía tan cansada como se sentía Sage.

Se compró un café que sabía como si se hubiera rendido consigo mismo. Cole pidió café solo y no se quejó, lo cual parecía profundamente injusto.

Encontraron su puerta de embarque. Se sentaron en sillas incómodas atornilladas al suelo, como si el aeropuerto temiera que alguien se las llevara.

—¿Vuelas mucho? —preguntó Cole, mirando el panel de salidas como si lo hubiera ofendido personalmente.

—Antes sí. De Nueva York a donde estuviera el cliente —Sage dio un sorbo—. ¿Tú?

—La verdad es que no. Chico de campo. Vamos en coche a los sitios. Despacio. Por tierra. Donde Dios manda.

—Qué bien estás disimulando lo de «a mí volar no me da miedo».

—Volar me parece genial. Me encanta. No me canso de cruzar el cielo a toda velocidad en un tubo que se sostiene con remaches y oraciones.

Sage contuvo una sonrisa.

—Conoces las estadísticas, ¿no? Es más probable morir conduciendo hasta el aeropuerto que...

—Como termines esa frase, me vuelvo a la camioneta.

—Anotado.

—Solo digo que, si los humanos estuviéramos hechos para volar, habríamos nacido con alas.

—Anotado.

—Y mejores instintos para eso —dio un sorbo de café e hizo una mueca—. Los chicos de campo sabemos cuándo algo es mala idea.

Ella le dio un codazo. Él soltó un bufido sobre su café horrible.

El agente de embarque anunció que podían subir al avión. La mandíbula de Cole volvió a tensarse.

Embarcaron entre un borrón de anuncios por megafonía y filas que avanzaban arrastrando los pies. Sage acabó junto a la ventanilla, Cole en el asiento del medio, y un tipo trajeado se quedó con el pasillo y se puso los auriculares de inmediato.

El avión rodó por la pista. Sage observó al personal de tierra a través de la ventanilla mientras Cole se aferraba al reposabrazos hasta quedarse con los nudillos blancos.

—¿Estás bien? —preguntó Sage en voz baja.

—Bien.

—Estás destrozando el reposabrazos.

—Qué observadora. Genial.

Los motores rugieron. El avión empezó a moverse y a Cole le tembló un músculo en la mejilla.

Sage no lo pensó. Simplemente se puso a hablar.

—Una vez hice las flores para un baby shower cuyo tema era «dark academia meets coastal grandmother» y la futura madre pidió específicamente peonías negras porque quería que la estética dijera: «Este niño será extremadamente culto pero también potencialmente el Anticristo».

Cole la miró, sorprendido.

—Perdona, ¿qué?

—Peonías negras. Para un baby shower. Tenía todo un tablero de inspiración.

—¿Lo hiciste?

—Oh, por supuesto. Teñí peonías blancas, añadí algunas rosas negras secas, metí algo de paniculata gótica. La abuela lloró. Y no de alegría.

El avión despegó. Sage siguió hablando.

—Luego estaba la boda en la que la novia quería rollo «hada de jardín salvaje», pero su prometido quería «minimalismo moderno y limpio», así que tuve que crear arreglos que combinaran ambas cosas. Imagínate: orquídeas blancas elegantes atravesadas por flores silvestres como si estuvieran en una pelea de cuchillos muy educada.

La mano de Cole se había relajado en el reposabrazos. Ahora estaba escuchando, ya sin pensar en la altitud.

—¿Siguieron casados?

—Ni idea. Pero los centros de mesa quedaron de muerte.

Le contó lo del gato de la tienda que había aprendido a tirar los cubos de rosas para llamar la atención. Lo del cliente habitual que llevaba seis meses escribiendo mal el nombre de su mujer en las tarjetas y solo se enteró cuando ella lo mencionó en su club de lectura. Lo de aquella vez que un novio pidió un ramo para su novia que coincidía por casualidad con las flores de la boda de su ex, y nadie se dio cuenta hasta la cena previa a la boda.

El avión se niveló. La señal del cinturón de seguridad se apagó con un pitido. Los hombros de Cole habían bajado; ya no intentaban fusionarse con sus orejas.

—Lo estás haciendo a propósito —dijo.

—¿Hacer qué?

—Hablar. Distraerme.

—¿Está funcionando?

Miró sus manos en el reposabrazos: sin tocarse, casi tocándose.

—Sí —dijo en voz baja—. Está funcionando.

El beso flotaba entre ellos. Ninguno lo mencionó. Pero Sage pensaba en él constantemente: en cómo su mano le había acariciado la cara, en cómo ella le había devuelto el beso sin pensar, en cómo ambos habían fingido que no significaba nada al día siguiente.

Sus manos estaban cerca en el reposabrazos. Tan cerca que podía sentir el calor de él.

Se apartó en el último segundo.

Él se dio cuenta. No comentó nada.

Para cuando aterrizaron, Cole casi había olvidado sus nervios por volar.

Chicago apareció entre las nubes. Torres de cristal, el lago extendiéndose azul e interminable, el sol de principios de noviembre que lo volvía todo nítido y brillante.

Cuando aterrizaron, la pasarela estaba helada y la terminal olía a café quemado y a producto de limpieza. Cole se echó la bolsa al hombro, miró el móvil y lo guardó sin decir lo que estaba a punto de decir.

—¿Estás bien? —preguntó Sage.

—Podría decir que no. Hacemos todo este viaje, abre la puerta y nos dice que nos larguemos.

—Podría —convino ella—. Pero aun así habrías venido. Eso es lo que importa.

La miró un segundo más de lo necesario, luego asintió una vez y parte de la tensión se le fue de los hombros.

El conductor del Uber era de esos tipos charlatanes que trataban cada viaje como si grabaran un podcast. Se pasó todo el trayecto hasta el barrio de Dean explicando el setup de Twitch de su compañero de piso Anthony, las dinámicas parasociales de las comunidades de gaming, y por qué «construir una marca» requería «compromiso auténtico con tu audiencia».

Sage se mordió el labio para no reírse. A Cole se le torció la boca.

Para cuando pararon frente al edificio de Dean —un edificio de piedra rojiza corriente en un barrio tranquilo y arbolado—, el conductor ya había pasado al número de suscriptores de Anthony y sus planes de merchandising. Se quedaron en la acera.

Unidad 2B. Segundo piso.

Subieron juntos.

El pasillo olía a alfombra vieja y a la comida de alguien. El corazón de Sage intentaba salírsele por la garganta.

Se quedaron frente a la unidad 2B.

Una puerta se abrió más allá en el pasillo. Una mujer joven asomó la cabeza.

—¿Vienen por el paquete? Porque le dije que lo guardaría, pero nunca recoge nada, y mi marido se está empezando a mosquear...

—Venimos a ver a Dean —dijo Cole.

—¡Oh! Buena suerte con eso. No es muy de visitas. —Sonrió a modo de disculpa—. Es un hombre agradable, solo que muy reservado. Intenté llevarle pastel en Janucá y me miró como si le hubiera ofrecido una granada de mano.

Ella se retiró. Su puerta se cerró con un clic.

Sage y Cole se quedaron solos en el pasillo.

—Última oportunidad —dijo Cole en voz baja.

Sage llamó a la puerta.

Silencio.

Luego pasos. Lentos, cautelosos.

La puerta se abrió.

Un anciano apareció en el umbral: rozaría los ochenta, de hombros anchos y rostro curtido, cabello gris y ojos penetrantes que los escrutaron con recelo inmediato.

—¿Puedo ayudarles? —Su voz era áspera. La voz de alguien que no recibía visitas.

Cole buscó la mano de Sage. La apretó una vez.

—¿Es usted Dean West? —preguntó Cole.

El hombre se quedó inmóvil.

Sage levantó una de las cartas, con el texto descolorido pero aún legible.

—Somos de Millbrook Falls —dijo sin más.

El rostro de Dean cambió: se cerró, se puso a la defensiva.