7 ZONAS CIEGAS

La intimidad en un vestuario no empieza cuando alguien se quita la camiseta. Empieza cuando entras y tienes que decidir dónde mirar.

La respuesta correcta, por si alguien piensa dedicarse al fútbol profesional siendo un hombre con secretos, es: nunca al mismo sitio demasiado tiempo.

Botas, suelo, cinta, pantalla de horarios, botellas, tus propias manos.

Caras, sí, pero no bocas. Pechos, nunca.

Piernas, solo si hay una explicación táctica o médica.

Tatuajes, peligro moderado. Espejos, amenaza de nivel alto. Llevo años perfeccionándolo.

A las ocho y doce de la mañana, el vestuario de Inglaterra ya está lleno de ruido: tacos contra goma, cremalleras, risas, el zumbido de una máquina de café portátil que alguien ha colado pese a que probablemente viola tres normas de la FA.

Mi taquilla provisional tiene mi apellido en una placa magnética blanca.

PRICE. Debajo, una camiseta de entrenamiento doblada con una precisión ofensiva y un par de botas nuevas que no he pedido.

Estoy entre Ben Carter y Josh Barrett.

No creo en casualidades institucionales.

Ben llega con dos cafés, una bolsa de hielo en el hombro y la expresión tranquila de un hombre que ha visto a generaciones de futbolistas confundir confianza con volumen.

—Te han puesto aquí porque soy encantador —dice.

—Te han puesto aquí porque eres viejo y no corres riesgos.

—Un viejo encantador.

Josh asoma la cabeza desde el otro lado.

—¿Me han puesto aquí porque soy joven y prometedor?

Dan Keane, desde la taquilla de enfrente, ni levanta la vista.

—Te han puesto ahí porque Lewis no cabía entre dos adultos responsables.

—Eso me ha roto mi pequeño corazón —dice Lewis desde algún punto fuera de mi ángulo de seguridad.

—Era la intención —contesta Dan.

Ben me señala con la barbilla el banco.

—Ese extremo es bueno. Menos tráfico. La cámara del pasillo no enfoca hacia dentro si la puerta se abre. Los móviles, en taquillas cuando haya cambios. Regla no escrita, pero si alguien la rompe, Lottie le arranca el alma con una venda elástica.

Miro la hilera de taquillas. No digo gracias. Decirlo sonaría demasiado grande.

—¿Siempre das visitas guiadas de paranoia?

—Si tengo paranoia y necesito contar las salidas, sí.

—Hay tres.

—Cuatro si Lewis se aparta de la puerta de emergencia, cosa que no recomiendo esperar en una crisis real.

Lewis aparece con una camiseta a medio poner.

—He oído mi nombre y “crisis real”. ¿Soy vital para el país?

—Eres una lección para todos —dice Ben.

—Una lección inspiradora.

Me siento y empiezo a vendarme el tobillo izquierdo. Rutina. Una vuelta. Tensión. Cruce. Otra vuelta. El vestuario se mueve alrededor sin pedirme permiso: hombros desnudos, toallas, risas, cicatrices, olor a desodorante caro y linimento. No hay nada nuevo. He vivido esto desde los quince años.

El cuerpo no siempre entiende que sobrevivió.

Jamie entra tarde, aunque esta vez solo cuarenta segundos, lo cual quizá en su sistema cuenta como puntualidad religiosa. Lleva el pelo húmedo, el móvil en una mano y esa sonrisa de capitán que convierte cualquier habitación en escenario sin que nadie le dé el foco.

No lo miro demasiado. Fallo básico: él sí me mira.

—Left Foot —dice—. ¿Preparado para otra auditoría de mi cierre por dentro?

—Que no me llames así. Y no, no antes del desayuno. Tengo mis límites.

—Me alegra saber que existe alguno.

Josh hace un sonido que pretende no ser risa. Lewis directamente se ríe.

—¿Vas a dejar que te hable así, cap?

Jamie deja el móvil dentro de su taquilla sin apartar la vista de mí.

—Estoy fomentando la libertad de expresión antes de destruirla en el rondo.

—Qué generoso —digo.

—Liderazgo moderno.

—Suena más a publicidad engañosa.

Ben se inclina hacia mí.

—Vas a encajar bien.

Eso debería tranquilizarme. En cambio, me activa otra línea de defensa. ¿Encajar es útil?, puede que sí o puede que no.

El primer entrenamiento completo empieza con rondos, que son la forma que tiene el fútbol de demostrar que la humillación puede ser educativa.

El césped está húmedo, el aire demasiado cálido para ser Inglaterra y las cámaras autorizadas se quedan detrás de la valla durante quince minutos exactos.

Sophie está cerca del acceso con una carpeta, hablando con un miembro de prensa de LA Federación Internacional de Fútbol.

No me saluda. Profesional. Correcto. Seguro.

Me toca un rondo con Ben, Jamie, Lewis, Sam Bennett, Charlie Morgan y George Bailey. Sam es silencioso, de esos que dicen “buena” con voz baja cuando alguien hace algo bien y no necesitan convertir cada toque en tesis. Charlie habla con los conos. Y no lo digo metafóricamente.

—Este está torcido —murmura, recolocando uno tres centímetros.

—Charlie cree que los conos tienen sentimientos —dice George.

—Sentimientos no, estándares —responde Charlie.

Lewis pierde el balón en el segundo pase.

—Culpa del cono.

—O del césped o del aire… —dice Dan desde el grupo de porteros.

Jamie toca de primeras. Rápido. Limpio. Sin espectáculo. Eso me irrita porque confirma mi peor sospecha: cuando no intenta ser Jamie Whitmore, es muy bueno. Me mete un caño en la tercera ronda.

—Lo siento —dice.

—No lo sientes.

—No. Pero no te quiero hacer sentir mal.

En la siguiente, leo su apoyo antes de que reciba y cierro el ángulo. Robo con la zurda.

—Lo siento —digo.

Su sonrisa aparece y desaparece.

—No lo sientes.

—No. Pero tampoco te quería hacerte sentir mal.

Ben se ríe. Lewis señala entre nosotros.

—Esto va a ser insoportable, ¿verdad?

—Totalmente —dice Sam.

La sesión avanza: presión tras pérdida, salida bajo acoso, trabajo defensivo por líneas.

Mark exige velocidad. Lottie exige que nadie convierta junio en cementerio de gemelos.

Jamie me provoca dos veces más. Yo le corto un pase y él, sin hacer ruido, me señala un ajuste antes de la repetición siguiente.

—Te quedas demasiado plano cuando Sam salta —dice, bajo.

No hay burla. Solo información. Lo odio un poco menos durante cuatro segundos. Corrijo. Funciona.

—Mejor —dice.

—No te acostumbres a ser útil.

—Demasiado tarde. Es parte de mi marca.

Luego el grupo nos traga otra vez. Sin privacidad. Sin espacio. Todo dentro del campo, todo explicable. Hombro contra hombro en una presión, su mano breve en mi espalda para indicarme posición, mi respiración chocando con la suya en una pausa. Nada que nadie pueda señalar.

Todo lo que mi cuerpo registra.

Después llega el vestuario. Ahí no hay cámaras fijas. Sí hay puertas, móviles, espejos, hombres cansados y esa falsa despreocupación de quien ha aprendido a desnudarse sin pensar que está desnudándose. Yo pienso que ese es el truco.

Me siento en mi extremo, desato las botas, camiseta fuera en un movimiento rápido, toalla al hombro, mirada al suelo.

Josh está hablando con Lewis sobre si el himno nacional debería tener palmas.

Dan dice que prefiere jugar sin país antes que escuchar a Lewis marcar ritmo.

Charlie ordena botellas por tamaño. Sam reparte barritas porque alguien le dio una caja y él decidió asumir responsabilidad comunitaria.

Un móvil queda boca arriba sobre un banco, cámara apuntando al techo pero demasiado cerca de todos modos.

Mi mano se mueve antes de que piense. Lo giro. El vestuario se queda igual. Nadie lo nota. Ben sí, pero no dice nada hasta que estamos junto a los lavabos, esperando turno para las duchas.

—Bien hecho —murmura.

—¿Qué?

—El móvil.

Me tenso.

—No era nada.

—Exacto. Mejor que siga siendo nada.

Lo miro en el espejo. Error. En los espejos hay demasiadas cosas: mi cara, su hombro, Jamie al fondo riéndose con George, vapor empezando a empañar los bordes.

Ben se lava las manos con calma.

—En clubes cada uno tiene sus normas. Aquí hacemos una simple: si alguien se cambia, móviles guardados. No porque haya secretos. Porque no somos idiotas.

—Parece sensato —digo.

—Lo es. Sorprendentemente, a veces hasta tenemos un pensamiento inteligente entre todos.

Jamie pasa detrás de nosotros con una toalla al cuello. No se detiene. Solo dice:

—Price, el rondo ha sido la leche.

—Recuérdalo cuando te haga sufrir más.

Se va antes de que la conversación pueda tener borde. Antes de que yo pueda decidir si quería que lo tuviera. Ben me observa.

—Te cae fatal.

—Muchísimo.

—Bien.

—¿Bien?

—Jamie necesita gente que no aplauda cuando respira.

—No estoy aquí para cubrir carencias emocionales de nadie.

—No he dicho eso.

Me ducho rápido por eficiencia. Eso me digo. El agua caliente borra césped, sudor y parte del ruido, pero no la conciencia de cuerpos al otro lado de las mamparas, voces rebotando en azulejos, bromas sin veneno, confianza ajena.

Al salir, mi móvil vibra dentro de la taquilla.

Mensaje nuevo. Número no guardado.

JAMIE WHITMORE: No bloquees al capitán antes del primer partido. Queda mal.

Miro la pantalla.

Luego miro al otro lado del vestuario.

Jamie está poniéndose una camiseta limpia, hablando con Lewis, sin móvil en la mano. Como si no hubiera lanzado una granada pequeña y se hubiese ido silbando.

No respondo. Treinta segundos después:

JAMIE WHITMORE: Silencio interpretado como admiración.

Bloqueo la pantalla.

Ben, desde su taquilla, no mira pero sonríe.

—¿Problemas?

—El liderazgo moderno ha conseguido mi número.

—Trágico.

—Voy a presentar una queja formal.

—A Sophie le encantará archivarla.

Escribo antes de pensarlo demasiado.

YO: Silencio interpretado como ganas de bloquearte.

La respuesta llega casi al instante.

JAMIE WHITMORE: Eso también es una especie de vínculo.

No sonrío. Bueno, un poco sí. Cierro la taquilla con más fuerza de la necesaria. En el pasillo, el grupo avanza hacia la sala de recuperación. Cámaras en las esquinas. Staff con tablets. Horarios. Hielo. Comida. El Mundial como una maquinaria que nos mastica con educación.

Jamie camina delante, rodeado de ruido, y aun así gira apenas la cabeza, lo justo para comprobar si le sigo el paso. Un poco de atención y, en mi experiencia, es el primer error.

Ben se coloca a mi lado.

—Respira, Price.

—Estoy respirando.

—Sí, como si estuvieras desactivando una bomba.

—En general es que necesito más oxígeno para vivir con estrés.

Ben se ríe y me señala una puerta lateral.

—Sala de fisio por ahí. Si quieres evitar la avalancha de Lewis, entra segundo, no primero. Si entras primero, te convierte en público.

—Consejo específico.

—Lewis es una amenaza específica.

En la puerta, Jamie se detiene para dejar pasar a Sam con una caja de botellas. Después me mira, una ceja levantada.

—¿Vienes, Left Foot?

El pasillo tiene cámaras. El grupo tiene ojos. Yo tengo demasiados años de práctica.

—Cuando dejes de llamarme así —digo—, quizás.

Jamie se lleva una mano al pecho, teatral, herido, brillante.

Y yo paso a su lado sin tocarlo. Por un segundo, solo uno, huelo su jabón y césped húmedo.

Luego entro en la sala de recuperación con Ben a mi espalda y el ruido del equipo alrededor, aunque todavía no pertenezco a éste.

Todavía no. Pero hoy, por primera vez desde que llegué, el vestuario no me ha escupido. Solo me ha observado.

Y yo he sobrevivido sin mirar demasiado.