4 FUERA DE ÁNGULO

Llego tres minutos tarde. No cinco. No diez.

Tres. En fútbol, tres minutos son una eternidad solo cuando vas perdiendo en el descuento o cuando Mark Ellison está de pie junto a una pantalla con los brazos cruzados y cara de querer enviar a alguien a entrenar centros defensivos hasta que se extinga el sol.

En mi defensa, había una llamada de sponsor, dos preguntas de prensa que no eran preguntas sino trampas con corbata, y un niño en el vestíbulo con una camiseta mía que parecía convencido de que yo podía curar la tristeza nacional con una firma y una sonrisa.

Ahora Mark me mira como si hubiera cometido sedición.

—Whitmore —dice.

No “Jamie”. Mal comienzo.

—Míster —contesto, con mi mejor tono de capitán arrepentido pero aún comercializable.

La sala táctica está llena de cuerpos, café y tensión previa al torneo.

Ben está sentado al fondo con un vaso de cartón y expresión de no pienso salvarte.

Lewis Brooks dibuja algo obsceno en la esquina de su libreta hasta que Lottie Shaw le golpea la nuca con un bolígrafo.

Josh Barrett intenta parecer adulto y falla por culpa de la cara.

Dan Keane, nuestro portero, mastica chicle con la intensidad de un hombre que ha visto el futuro y lo odia.

Y entonces veo a Oliver Price.

Está en la segunda fila, ligeramente apartado del pasillo, como si hubiese calculado el punto exacto desde el que puede ver la pantalla, la puerta, a Mark y todas las rutas de salida sin mover la cabeza.

Chándal de Inglaterra impecable. Pelo aún húmedo.

Mandíbula cerrada. Un cuaderno abierto sobre las rodillas, lleno de líneas rectas y anotaciones pequeñas.

No levanta la mano. No sonríe. No hace el gesto educado de recién llegado agradecido por respirar nuestro aire de semifinalistas frecuentes y decepciones históricas.

Solo me mira. Un segundo. Menos, quizá. Suficiente.

—Siento el retraso —digo.

—Lo apuntaremos como contribución al cronograma —dice Mark.

Lewis suelta una risa y la convierte en tos. Cobarde. Me siento junto a Ben, porque uno debe aceptar su humillación con dignidad y cerca de café.

—Bonita entrada —murmura Ben.

—Tres minutos.

—Mark ha despedido carreras por menos.

—Mark no tiene esa potestad legal.

—No le digas eso. Lo entristecería.

La pantalla muestra una secuencia congelada: salida de balón rival, nuestro bloque medio, mi posición abierta en derecha y una línea roja que parte desde la zona de Oliver Price hacia un espacio que no debería existir si todos hiciéramos nuestro trabajo.

Lo cual es incómodo, porque esa línea termina donde estoy yo.

—Estamos revisando ajustes por la baja de Reed —dice Mark—. Price cubrirá dos perfiles posibles según rival: central izquierdo en línea de cuatro y lateral más conservador si necesitamos cerrar el segundo palo.

Ollie no reacciona al “si necesitamos”. Yo sí. Un microgesto, probablemente. Ben lo nota. Maldito sea.

—Jamie —dice Mark—, quiero tu lectura del clip.

Por supuesto.

Me inclino hacia delante. El clip arranca. Rival progresando por izquierda. Nuestro interior salta tarde. Yo cierro hacia dentro para tapar pase al mediocentro. El extremo rival queda abierto. El lateral recibe. Centro al área. Pausa.

—Si el interior salta antes, no hay pase exterior —digo—. Si no, mi prioridad es negar la recepción por dentro. El lateral izquierdo tiene que orientar el cuerpo antes, no quedarse plano.

Mark no dice nada. Ollie sí.

—Eso funciona si el lateral izquierdo es Reed.

La sala se queda quieta de esa forma deliciosa en la que todos fingen mirar la pantalla para no admitir que huelen sangre.

Vuelvo la cabeza.

—¿Perdón?

Price no se disculpa por existir. Qué falta de modales.

—Reed defiende mejor hacia delante que hacia atrás. Puede saltar antes porque recupera distancia con zancada. Yo no soy Reed.

—Lo había deducido por la ausencia de muletas.

Ben baja la mirada al café. Sé que está disfrutando. Traidor. Ollie me sostiene la mirada sin pestañear.

—Entonces deducirás también que si tú cierras tan pronto por dentro, obligas al lateral a defender dos alturas a la vez.

Si soy yo, prefiero que retrases medio segundo tu cierre y muestres el pase al mediocentro.

Ahí puedo saltar desde fuera hacia dentro.

No corro hacia mi portería, corro hacia el balón.

Silencio. No porque sea una barbaridad. Porque no lo es.

La secuencia se reorganiza en mi cabeza con una precisión irritante. Medio segundo. Mi cuerpo lo entiende antes que mi orgullo: si espero, el rival cree tener carril interior. Price muerde desde el lado ciego. Recuperación. Transición.

—También dejas espacio a mi espalda —digo.

—Solo si tu presión es decorativa.

Lewis hace un ruido agudo. Mark ni se mueve.

Ah.

Vale.

Así que ese es Oliver Price. El hombre juega con total seriedad y habla como si tuviera una tarjeta amarilla metida en el culo.

Debería molestarme más que atraerme. No atraer.

No exactamente. Interesar. Profesionalmente.

Como interesa una cerradura complicada, un central que no compra amagos, un rival que no se impresiona por el embalaje.

Y por la forma en que ha dicho “decorativa” como si llevara años esperando usarla conmigo.

Sonrío. Error o estrategia; a menudo son lo mismo.

—Mi presión ha ganado bastantes partidos.

—Y vendido bastante champú, según parece.

Lewis se rinde y se ríe. Josh lo sigue medio segundo después, porque la juventud carece de instinto de supervivencia.

Mark levanta una mano.

—Basta.

Ollie vuelve a mirar la pantalla. Como si yo ya no fuera el tema.

—Price tiene razón en una cosa —dice Mark, que claramente ha elegido la violencia como método pedagógico—. Estamos demasiado acostumbrados a pensar este lado con Reed. No tenemos a Reed. Tenemos otra cosa.

Otra cosa.

Veo el perfil de Ollie endurecerse apenas.

No le gusta ser “otra cosa”. Entiendo eso antes de querer entenderlo.

El país entero intenta convertir a los futbolistas en funciones digeribles: el héroe, el villano, el salvador, el parche.

A mí me hicieron marca antes de que supiera qué hacer con la cara.

A él ya lo están colocando en el hueco de un lesionado. Y lo odia.

Mark reproduce otro clip.

—De nuevo.

Esta vez intento verlo como Price. No como Reed. No como mis automatismos. Bloque medio, rival atraído por dentro, mi sombra de presión. Espero medio segundo. El espacio se abre. Price salta.

Click.

—Ahí —dice Ollie.

No lo dice para mí, sino para la sala. Aun así, me toca como si me hubiese puesto un dedo en el esternón.

—Eso exige coordinación —digo.

—Por eso estamos en una sala táctica.

Ben tose.

—Me gusta —murmura—. ¿Podemos quedárnoslo?

Le doy un codazo. Mark corta el vídeo y se gira hacia nosotros.

—Entrenamiento en veinte. Quiero esa sincronía trabajada en campo. Whitmore, Price, Brooks, Carter, conmigo en el primer grupo.

—Encantado —digo.

Ollie cierra su cuaderno.

—No hace falta fingir.

Me levanto.

—No fingía.

—Entonces preocupante.

—¿Siempre eres así de generoso con los capitanes?

—Solo con los que llegan tarde.

La sala empieza a vaciarse. Sillas arrastrándose, botellas recogidas, murmullos.

Lottie le dice a Lewis que si hace otro chiste sobre champú le revisará los isquios “con una grapadora”.

Lewis palidece, lo cual demuestra que no es del todo idiota.

Ollie guarda su cuaderno en una mochila negra sin mirar a nadie.

Eficiente. Cero exceso. Todo colocado. Me irrita lo mucho que eso me irrita.

Me acerco antes de decidir si es buena idea.

—Price.

Se detiene, pero no gira del todo.

—Whitmore.

Mi apellido en su boca suena como si lo dijera un árbrito.

—Buena lectura.

Ahora sí me mira. Ojos claros. No exactamente fríos y concentrados. Como si estuviera decidiendo qué parte de mí es útil y cuál estorba.

—Lo sé.

Me río antes de poder evitarlo.

—Que humilde eres.

—No me han convocado por humildad.

Golpe limpio.

—No —digo—. Supongo que no.

Hay cámaras en el pasillo exterior. No dentro de la sala, pero la puerta está abierta y dos miembros de staff pasan con petos y conos. Esto debería ser una conversación normal entre compañeros. Lo es. Casi.

Aun así, mi cuerpo registra la distancia exacta entre nosotros: dos pasos.

Demasiado cerca para dos hombres que no se conocen, demasiado lejos para que nadie lo note.

Su camiseta de entrenamiento huele a detergente institucional y césped nuevo.

Tiene una pequeña marca roja en el puente de la nariz, quizá de las gafas de sol, quizá de dormir mal.

Detalles irrelevantes. Mi especialidad favorita cuando quiero meterme en problemas.

—Mark quiere coordinación —digo.

—Lo que quiere Mark es que no nos eliminen por un centro al segundo palo.

—Eso también.

—Entonces no cierres por dentro como si fueras el protagonista de un documental sobre liderazgo.

Me quedo mirándolo.

—¿Has preparado esa frase?

—No. Me saldrá mejor cuando lo haga.

Dios. De verdad, Dios.

Ben aparece a mi lado con la sutileza de un muro de carga.

—Jamie, Mark te busca.

—Estoy hablando de coordinación.

—Parecía otra cosa.

Ollie mira a Ben. Ben le ofrece una sonrisa tranquila.

—Ben Carter.

—Oliver Price.

—Lo sé. Me toca correr detrás de ti en los ejercicios de salida. Sé amable.

—No prometo imposibles.

Ben se ríe. Yo no. Yo estoy ocupado en no notar que Ollie no intenta gustarle a nadie y, de algún modo, eso está funcionando en todo el mundo menos en su intención.

Mark llama desde el pasillo.

—¡Whitmore!

—Capitán solicitado —dice Ollie.

—Disfruta de tus veinte minutos de anonimato —respondo.

—Llevo toda la vida practicando.

La réplica me golpea donde no debería. No es una broma. Al menos, no del todo.

Durante un segundo veo lo que Sophie, Mark y quizá Ben ya habrán visto: un hombre que no quiere desaparecer, pero tampoco quiere que lo enfoquen con la luz equivocada. Un futbolista que ha llegado al Mundial por una lesión ajena y ya está defendiendo su sitio con cada palabra medida.

Me cae fatal.

—Nos vemos en el campo —digo.

—Eso espero. Has visto el clip, ¿no?

Ben hace un sonido de advertencia. Demasiado tarde.

Sonrío con todos los dientes.

—He visto suficiente.

Ollie inclina apenas la cabeza.

—Entonces empieza por mirar medio segundo más.

Se va. Sin teatralidad. Como si abandonar una conversación conmigo no fuera un acontecimiento digno de cobertura. Me quedo mirando su espalda tres segundos. Demasiado tiempo.

Ben carraspea.

—¿Qué?

—Nada.

—Tu cara dice algo.

—Sí, dice que te calles.

—Tu cara acaba de ser desafiada por un hombre con cuaderno —dice. — Y Jamie.

—¿Qué?

Ben mira hacia el pasillo por donde se ha ido Ollie.

—No juegues con él.

La frase es baja. Sin humor. Mi sonrisa se apaga lo justo para que él lo vea.

—Estamos hablando de fútbol.

—Claro que sí, Jamie —dice Ben—. Eso es lo que me preocupa.

Mark vuelve a llamarme, esta vez con el tono de quien ha considerado sustituir a su capitán por un cono.

Camino hacia el pasillo. Allí están las cámaras fijas, las puertas marcadas, el personal moviéndose con discreción y el mundo exterior esperando cualquier grieta.

Me acomodo la chaqueta, pongo la cara de Jamie Whitmore, capitán de Inglaterra, y avanzo.

En la pantalla que alguien ha dejado encendida dentro de la sala, el clip vuelve a empezar sin sonido.

Yo cierro por dentro demasiado pronto.

Price espera.

Y me corrige desde el ángulo que no vi.