Capítulo 19

Simone

Para la última semana de septiembre, la lluvia ya se había instalado y, al caer la tarde, la luz se tornaba tenue y gris. Era miércoles. El piso nuevo tenía ventanas más grandes que el antiguo y una cocina mejor. La lluvia permaneció pegada a los cristales toda la noche, y nosotros la dejamos.

Los libros de Josie ocupaban un largo tramo de mis estanterías, los suyos y los míos sin ordenar. Sus zapatillas de correr vivían junto a la puerta. Su correo llegaba con el nuestro.

Estaba sentada en la isla de la cocina con un trabajo impreso para su seminario de Berkeley, repasándolo línea por línea con el bolígrafo rojo.

La lámpara iluminaba la alianza de oro de su mano derecha cuando pasaba una página.

También iluminó la mía cuando alargué el brazo por delante de ella para coger mi vaso.

—Esta metodología es un crimen contra la ciencia de las membranas —dijo.

—Mándamelo. Te ayudaré a redactar la crítica demoledora.

—Por escrito —dijo.

Theo estaba junto a los fogones preparando pasta fresca, con los brazos cubiertos de harina hasta las muñecas.

Lo hace cuando está nervioso. Lo descubrí pronto, en Berkeley, la noche antes de que conociera a mis padres.

También lo hace cuando está feliz. Eso tardé once años en descubrirlo; Josie, un verano.

Al final rodeé la isla y la besé en la sien. Ella alzó el rostro y yo la besé en los labios, tomándome mi tiempo.

—¿Qué tal el día?

—Largo. ¿Y el tuyo?

—Te quiero.

—No te he preguntado eso.

—Ya lo sé. Pero sigo queriéndote.

—… Yo también te quiero.

—Os quiero a las dos —dijo Theo desde los fogones—. Por si alguien se lo preguntaba.

—No nos lo preguntábamos. Pero gracias.

Ella volvió a su trabajo. La lluvia siguió golpeando los cristales con constancia y el agua para la pasta rompió a hervir.

—Vine aquí para pasar un verano —dijo sin levantar la vista—. Me quedé para vivir una vida entera.

Theo fue el primero en reírse, y a las dos se nos contagió la risa. Lluvia en los cristales. Pasta en los fogones.

Esta es mi vida. Esta es quien soy de verdad. Siempre tuve derecho a tener todo esto y no lo sabía.