18. Capítulo 18

Honey

M i cuaderno sigue en blanco. Llevo veinte minutos mirándolo fijamente con el bolígrafo suspendido sobre el papel, esperando una intervención divina que no llega.

Hasta ahora, tengo treinta líneas azules y nada más, lo cual me parece bastante representativo de en qué punto me encuentro en la vida ahora mismo.

Eres un fracaso.

Sacudo la cabeza, frenando el discurso negativo antes de que recorra mi mente y se apodere de cada fibra de mi ser.

Luego, presiono el bolígrafo y me obligo a escribir algo. Lo que sea. Necesito demostrarme a mí misma que puedo hacerlo. No estoy perdida; solo que aún no me han encontrado.

Día tres sin...

No. No voy a hacer eso. No voy a escribir sobre él. Se supone que este cuaderno es para que desarrolle un proceso de escritura creativa, no un diario sobre cuánto echo de menos a Zach.

Lo tacho de inmediato, viendo cómo la tinta se emborrona en un manchón oscuro sobre la página.

Bueno, al menos ahora solo quedan veintinueve líneas por rellenar en la página.

Me muerdo el labio inferior, sintiéndome abrumada.

Quiero esto, ¿verdad?

El doctor Reeves dijo que debería anotar los pensamientos que me pasen por la cabeza y que, si se vuelve demasiado difícil, escriba sobre otras personas.

Es difícil.

Mucho más de lo que había previsto.

Vuelvo unas páginas atrás, donde hay garabatos frenéticos del día que me tiré por la tirolina.

Fue la primera vez que me sentí lo suficientemente libre para escribir.

Las frases apenas tienen sentido, pero las páginas están llenas, e incluso el simple hecho de leer esos fragmentos me hace sentir emocionada.

Me tendió la mano...

Mis pies se tambaleaban en el borde. —«¿Vale?» —preguntó...

Lo primero que vi al aterrizar fue su amplia sonrisa.

Espera.

Frunzo el entrecejo y pongo mala cara mientras leo cada frase que escribí aquel día.

Cuando llego a la última línea, se me hunden los hombros por la decepción.

Todo trata sobre él...

Se suponía que tenía que escribir sobre la sensación de probar algo nuevo. Sobre cómo sentía el viento fluyendo por mi pelo, sobre cómo mi corazón latía tan rápido que ya no podía oír hablar a Jonny. En lugar de eso, me limité a escribir sobre Zach dando un pequeño rodeo.

Vaya mierda.

Sé que Zach y yo tenemos algunos asuntos pendientes, pero no me había dado cuenta de que mi cerebro estaba consumido por todo lo que tiene que ver con él. Suelto un bufido ante mis propios pensamientos.

Sé de sobra que estoy consumida por él. Por eso tengo el móvil boca abajo, en silencio, al otro lado de la habitación.

Para no levantarme a ver si tengo mensajes nuevos.

No he recibido ninguno desde el día que se marchó, y he leído los que tengo tantas veces que puedo visualizarlos en mi mente sin pensarlo un segundo.

Honey: Te has ido.

Zach: Sí, pero aún te quiero. Siempre lo haré.

Honey: Lo sé. Yo también te quiero.

Entiendo perfectamente por qué me ha dejado aquí. ¿Significa eso que estoy contenta? No, pero eso no cambia nada. Zach se ha ido, así que ya no tengo nada de lo que seguir huyendo.

Muy bien, concéntrate, Honey.

Me hablo con suavidad y respiro hondo. Enfadarse solo va a hacer que esto sea más difícil.

Al volver a la página de hoy, pongo el bolígrafo sobre el papel y lo intento de nuevo.

Él era...

Me encantaba la forma en que él...

Sus ojos verdes me desgarraron...

No termino ninguna frase. Solo las miro con fastidio. Todo trata sobre él otra vez.

Tengo que parar esto.

Lanzo el cuaderno sobre la cama y suelto un gran suspiro.

¿Por qué no puedo escribir sobre nada que no sea él?

Porque le quiero. Siempre le he querido... Pero tengo que ser algo más que él. Tengo que ser algo más que una Sanderson.

Es que no sé cómo encontrar mi propia voz.

En la mesita de noche, el libro de manual de escritura está donde lo dejé hace dos días. Tiene el lomo abierto por una página que he leído cuatro veces, aunque no creo que la haya asimilado de verdad. Lo cojo sobre todo porque está ahí y necesito hacer algo con las manos.

El pasaje al que no dejo de volver está hacia la mitad del capítulo.

Todos los escritores a los que he admirado me han contado lo mismo con diferentes palabras: cuando la página no cede, deja de mirarla.

Ve a hacer algo que nunca hayas hecho. Algo que te asuste un poco y en lo que tu cuerpo tenga que estar presente.

La escritura no se ha perdido. Solo está esperando a que le traigas algo nuevo con lo que trabajar.

Lo leo dos veces, luego cierro el libro, lo vuelvo a dejar en la mesita y me quedo sentada reflexionando un momento.

Ve a hacer algo que nunca hayas hecho.

Eso funcionó con la tirolina el otro día. ¿Quién dice que no volverá a funcionar? Quizá sea incluso mejor porque, esta vez, solo seré yo.

Sin pensarlo demasiado, aparto la silla, me levanto y me pongo los zapatos. Cojo mi tarjeta-llave y salgo por la puerta antes de que me eche atrás.

El pasillo está tranquilo, solo se oye el zumbido sordo del aire acondicionado, y hay un carrito de limpieza aparcado dos puertas más allá. Bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor porque aún no sé a dónde voy, y las escaleras me dan más tiempo para decidirlo.

Paso por la Cubierta 5.

Cubierta 4.

Al menos me estoy moviendo. Ya es algo.

Entre la cafetería y la tienda de regalos hay una hoja de inscripción que dice «LA AVENTURA TE ESPERA» en una fuente negrita y llamativa.

Paso por delante y luego aminoro el paso.

Haz algo que nunca hayas hecho.

Retrocedo hasta quedar de nuevo frente a la hoja de inscripción. Mañana el barco atraca en Gran Turca y es el último día para las excursiones. Echo un vistazo a la lista para ver si alguna me llama la atención.

Esnórquel... Paseo en barco con fondo de cristal... Tour en kayak... Recorrido histórico a pie...

Sigo leyendo, sin que ninguna de esas opciones me convenza, hasta que llego al final.

Salto desde acantilados en Gibbs Cay. Con guía. Todos los niveles son bienvenidos.

Me quedo mirándolo. Mi corazón se acelera ante la mera idea de saltar desde un acantilado a las hermosas aguas del océano.

¿Puedo hacerlo?

No hay una Olivia al otro lado de un mensaje que haya reservado esto para mí en secreto. No hay un Jonny al borde de la plataforma esperando a que salte. No hay un Zach que me coja de la mano mientras caigo.

Todo dependería de mí.

A la mierda.

Arranco el papel del tablón y me dirijo directamente al mostrador de reservas.

La mujer tras el mostrador levanta la vista. —¿Puedo ayudarla?

—Me gustaría reservar esto —digo, señalando el final de la hoja.

Ella mira el papel y luego me sonríe. —Estupendo. ¿Es solo para usted?

—Solo para mí —respondo.

Imprime el billete y lo desliza por el mostrador. Lo doblo por la mitad y me lo meto en el bolsillo, justo al lado de la cajita del anillo que llevo encima desde que Zach se fue.

Vuelvo hacia las escaleras con el billete apretado contra la palma de la mano.

Haz algo en lo que tu cuerpo tenga que estar presente.

Mañana. Lo haré mañana.