13. Chapter 13

Honey

— La voy a matar —murmuro mientras doy otro paso vacilante subiendo la torre entre las copas de los árboles, en algún lugar de Gran Bahama.

Este no es el tour por el dosel forestal que me esperaba cuando Olivia sugirió que viniera, ya que ella ya lo había pagado. Pensé que serían paseos tranquilos por puentes con un guía turístico hablándome en voz baja sobre la belleza del paisaje.

En ningún momento esperé que empezara con una tirolina entre los árboles.

Mi mosquetón tintinea contra la estructura, me tiemblan las rodillas y la única razón por la que sigo subiendo hacia la cima es porque no quiero volver a decepcionar a Gabe, mi compañero de autobús.

El tío acaparó todo el espacio de almacenamiento bajo el asiento y refunfuñaba entre dientes cada vez que yo hacía el más mínimo movimiento. Ahora está justo detrás de mí, murmurando por lo bajo sobre lo mucho que estoy tardando.

Claro, porque el problema soy yo, obviamente; no el hombre que lee voluntariamente libros sobre la evolución de los filtros de café por pura diversión.

Cuando intenté preguntarle al respecto, me gané otro giro de ojos, así que dejé de intentarlo.

Quién soy yo para intentar entender sus gustos de lectura cuando lo único que he hecho en los últimos seis días es mirar una página en blanco.

Llevo seis días de masajes, baños de sol, natación y alguien que cocina para mí, y todo eso no ha servido de nada para mi bloqueo de escritora.

¿Se le puede llamar bloqueo de escritora cuando no he escrito ni una palabra?

—La cola se mueve —suelta Gabe detrás de mí.

Si no estuviéramos todos enganchados al mismo cable, podrían adelantarme y yo podría volver al autobús y acobardarme en silencio.

—Lo sé —digo, obligándome a subir otros cinco peldaños de la escalera de rejilla. ¿He olvidado mencionar que prácticamente puedo ver el suelo a través de ella? Sí, estoy bastante segura de que ya estoy al menos a treinta metros de altura.

La gente que va delante de mí da otros pocos pasos.

Vamos, Honey. Tú puedes con esto.

Un paso.

Dos pasos.

Tres.

Cuando por fin llego a la plataforma, debería sentirme aliviada porque ya casi ha terminado. Pero no es así. Ni un poquito. El vacío es aterrador y la gente no para de lanzarse como si nada, confiando sus vidas a un cable que no han cuestionado ni por un segundo.

¿Cuántos años tiene ese cable? ¿Quién lo revisa? ¿Hay alguien encargado? ¿Se ha roto alguna vez? ¿Esas partes deshilachadas... son decorativas?

—¿Estás bien? —Levanto la vista hacia la voz, agradecida por literalmente cualquier cosa que no sea el abismo gigante y potencialmente mortal que tengo delante—. Soy Jonny —dice, tendiéndome la mano.

Se la doy, sin que me importe que pueda notar cuánto me tiemblan las manos. —Soy Honey —digo con poca confianza.

—Encantado de conocerte, Honey.

Detrás de mí, Gabe suspira. —A algunos nos gustaría bajar hoy —murmura.

La expresión de Jonny se tensa mientras mira por encima de mi hombro y asiente. —Dame un segundo. —Levanta el cable por encima de mi cabeza para poder rodearme y, sin mirar a Gabe, lo desengancha de la torre y lo engancha a la primera línea.

—Puedes adelantarte —le dice a Gabe—. ¿Siempre que no te importe ir solo?

Gabe me mira y luego vuelve a mirar a Jonny. —Sí, no pasa nada.

Instintivamente retrocedo un poco, agarrándome con todas mis fuerzas al mosquetón, y cierro los ojos. La plataforma tiembla con el salto de Gabe y se me revuelve el estómago.

—Oye —dice Jonny en voz baja mientras se encarga de la siguiente pareja—. No tienes por qué darte prisa. Tómate un segundo. Hay espacio suficiente en la plataforma.

—Vale.

Todo irá bien. Solo necesito reunir valor y luego saltaré como todos los demás.

Han pasado cuarenta minutos desde que Jonny dijo que podía tomarme mi tiempo y ya veo el arrepentimiento en sus ojos.

Ya han pasado tres autobuses de gente del crucero, y todos y cada uno de ellos han saltado sonrientes y felices. Soy la única que sigue aquí plantada, demasiado cobarde para moverse.

—Vale, queda un autobús más de vuestro crucero, después tendremos que empezar a pensar en otras opciones para ti, Honey —dice con suavidad.

Asiento, asomándome al borde e inmediatamente arrepintiéndome.

Está demasiado alto.

—Lo haré —digo sin convicción, pero Jonny asiente de todos modos.

—¿Podríamos intentarlo ahora que no hay nadie alrededor para no meterte presión?

—Estoy bien. Solo quiero observar unas cuantas técnicas más.

Él asiente, revisando la línea y los mosquetones, y me alivia oír voces subiendo las escaleras. Cuando haya gente aquí, quizá Gabe se olvide de mí.

—¿Honey? —Bella entra en la plataforma, quitándose las gafas de sol y poniéndoselas sobre la cabeza—. No sabía que estabas en esta excursión.

—Yo, esto, no estaba. Estaba en la anterior. Solo que aún no me he movido.

—Ah. —Se ríe justo cuando Drew aparece detrás de ella. Avanzan, ocupando sus puestos en la tirolina mientras Jonny les pone los arneses.

Bella está de pie cerca de mí mientras mira hacia el barranco con tranquilidad.

—No es para tanto, te lo prometo —dice para tranquilizarme—. Una vez hice una de estas en un centro comercial a las afueras de Londres. En cuanto sales de la plataforma, todo va bien. Es increíble, de hecho.

Miro hacia el valle, torciendo un poco el gesto. Esto parece un poco más intenso que la versión del centro comercial.

Me toma la mano y me la aprieta. —Puedes hacerlo. Sé que puedes. ¿Quieres hacerlo conmigo? Drew puede bajar solo en un segundo.

La miro sorprendida y niego con la cabeza. —Oh, no. Estas son vuestras vacaciones; yo estoy bien. Jonny me va a ayudar a superar esto.

—¿Si estás segura?

Asiento y le dedico una sonrisa. —Estoy bien.

—¿Lista, Belly? —pregunta Drew, posando una mano en la parte baja de su espalda.

Ella mira por encima del hombro. —Sí. —Luego vuelve a mirarme a mí—. Buena suerte, Honey.

—Gracias.

Entonces él la coge de la mano y saltan juntos al vacío.

Así, sin más, saltan.

Los gritos de alegría de Drew y la risa de Bella resuenan entre los árboles de abajo, y los observo hasta que están tan lejos que ya no los veo.

¿Cómo han hecho que parezca tan fácil?

Simplemente han llegado, se han enganchado y han saltado.

Mis dedos se aprietan alrededor del mosquetón, con el pulso martilleándome en los oídos.

Este es mi problema, ¿verdad?

Por esto mismo estoy atrapada en el mismo patrón de siempre. Esperando a la universidad adecuada, a que me llegue la historia adecuada, a escribir la frase perfecta. Siempre estoy esperando el momento perfecto en el que algo simplemente haga clic.

Pero nada hace clic cuando estás parada. No pasa nada cuando no te mueves.

Vuelvo a mirar el cable, luego los árboles y después a Jonny, que finge no mirarme.

—Voy a saltar —digo.

Jonny levanta la cabeza de golpe, con la sorpresa reflejada en su rostro. —¿Estás segura? Puedes tomarte tu tiempo.

—Se acabó el esperar —digo, dando un paso desafiante hacia la línea más cercana a mí.

Jonny me engancha y revisa mi arnés.

—Buena suerte —dice, retrocediendo para que pueda acercarme al borde.

En cuanto llego allí, miro hacia abajo.

Gran error.

Empiezo a sentirme mareada y me agarro al arnés.

—No creo que pueda...

Doy un paso atrás y el pie se me engancha ligeramente en la plataforma de rejilla. Pierdo el equilibrio. No hay adónde ir y cierro los ojos, haciendo una mueca de dolor, convencida de que estoy a punto de bajar por la línea lo quiera o no.

Dos manos se cierran sobre mis hombros y, antes de que me dé cuenta de lo que está pasando, me veo atraída contra el pecho de alguien.

Al principio supongo que es Jonny, pero cuando mi ritmo cardíaco se ralentiza y huelo su colonia, sé quién acaba de salvarme de una potencial catástrofe en la tirolina.

Zach.

—Tranquila —murmura, con voz baja y justo al lado de mi oído.

Cuando me giro para mirarlo, está totalmente equipado con el arnés en la tirolina contigua a la mía, con una sonrisa de comprensión.

—Hola —dice.

Lo miro fijamente unos segundos más, fijándome en su ceño preocupado. Ni siquiera puedo enfadarme con él porque sé que esta vez no me ha seguido hasta aquí.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí parado?

—No mucho. —Señala con la cabeza hacia las escaleras—. Justo al final de mi grupo. No sabía que estabas aquí —dice como si estuviera esperando a que me diera un ataque por ello—. No estabas en el autobús.

—No. Lleva aquí casi una hora —interviene Jonny.

Gracias, tío.

—¿O sea que has pensado que te quedarías mirándome mientras yo lloraba por un cable sin decir nada?

Él se encoge de hombros. —Dijiste que querías espacio. Te lo estaba dando. Solo he evitado que te cayeras porque no quería que te hicieras daño.

Cerrando los ojos, intento frenar la ira que me recorre.

—Yo... —me detengo—. Eso no es...

Jonny se aclara la garganta a nuestro lado. —Entonces, ¿vamos a...?

—Un segundo. —Levanto un dedo sin mirarlo.

Zach se aclara la garganta. —Podría... —Se detiene. Lo intenta de nuevo—. Si quieres, podría bajar contigo. —Lo dice mirando a un punto por encima de mi hombro izquierdo—. Cogerte de la mano o lo que sea. Si eso ayuda.

No respondo. Estoy demasiado ocupada cuestionando al universo y cómo se las apaña para hacerme acabar siempre en el mismo sitio.

—Igual no ayuda. No lo sé. Solo pensaba que...

Se detiene de nuevo.

Puedo sentir la tensión que emana de Jonny. Si Zach baja sin mí, no dudo que Jonny me va a preguntar por ello, ya que nos hemos hecho casi familia aquí arriba, y no quiero eso.

—Vale —digo antes de poder pensarlo mejor.

Él me mira, reprimiendo una sonrisa. —¿Vale?

Le tiendo la mano y él la acepta de inmediato. Mis dedos se entrelazan con los suyos y él me sujeta con fuerza. Su mano está firme y cálida, y de repente todos los nervios que recorrían mi cuerpo empiezan a calmarse.

—No hagas que sea raro.

—No estoy haciendo que sea raro.

—Ya lo estás haciendo raro.

—De acuerdo. —Jonny se interpone entre nosotros, sonriendo por primera vez desde que subí aquí. Probablemente se alegre de no tener que compartir más la plataforma conmigo. Me mira—. ¿Lista?

No.

—Sí —digo.

Zach me aprieta la mano.

No contamos. Él simplemente me sigue cuando doy un paso adelante y cierro los ojos.

—Ahora —digo, saltando con todas mis fuerzas.

La plataforma desaparece bajo mis pies, se me cae el estómago hacia algún lugar entre los árboles de abajo y se me escapa un grito antes de que pueda evitarlo.

El viento silba en mis oídos, ahogándolo todo: mis pensamientos, mi miedo, incluso mi propia voz.

Lo único constante es la mano de Zach.

—¡Madre mía! —jadeo, apretando mis dedos alrededor de su mano.

—Te tengo —grita él por encima del viento.

Me obligo a abrir los ojos y el suelo está tan lejos que ya ni siquiera parece real. Es solo un borrón verde que pasa zumbando debajo de nosotros. Los árboles se extienden en todas direcciones y la luz del sol atraviesa el dosel en rayos que pasan demasiado rápido para enfocarlos.

Ahí es cuando noto el cambio.

El miedo sigue ahí, pero es... diferente.

Ya no me asfixia.

Es agudo y eléctrico.

El viento me golpea la cara, tirándome del pelo, robándome el aliento de una forma que ya no se siente como si me ahogara. Se siente como volar.

Me siento viva.

Una risa burbujea de la nada, pillándome totalmente desprevenida.

—Esto es increíble —digo.

—Lo es —responde Zach, y puedo notar la sonrisa en su voz sin siquiera mirarlo.

Cuando lo miro de reojo, me está observando de la misma forma que lo hacía cuando éramos adolescentes en su coche a punto de ir a alguna fiesta estúpida. Me mira como si yo fuera el paisaje y lo único que importara.

A medida que los árboles empiezan a despejarse y llegamos al final de la línea, suelto nuestras manos, con más confianza que nunca para sostenerme sola.

Cuando llegamos abajo, aterrizo fácilmente con ambos pies.

Mientras el asistente me desengancha el arnés, vuelvo a mirar hacia la plataforma en la que estaba hace un momento.

Lo he hecho. De verdad lo he hecho.

El hombro de Zach roza el mío mientras lo desenganchan a él.

No digo nada. Él no dice nada. Simplemente nos quedamos ahí parados juntos un segundo, respirando con dificultad, mirando hacia atrás, de donde venimos.

Luego dice, muy bajito: —Lo has hecho.

Cierro los ojos y, a pesar de absolutamente todo, siento que se me dibuja una sonrisa que no tenía planeada.

—Sí —digo con orgullo—. Lo he hecho.