23. Capítulo 23 #2

Las palabras flotan entre nosotros, demasiado reales para que yo pueda responder nada.

Trago saliva, con el pecho apretado de una manera que no tiene nada que ver con los nervios y todo con la forma en que me está mirando.

Firme. Esperanzado. Él está totalmente entregado, esperando pacientemente a que yo me ponga a su altura.

No respondo. No puedo.

Ella se ríe por algo que ve debajo de nosotros, completamente absorta, y aunque el sonido llena la góndola, no rompe la tensión entre Jamie y yo.

Él debe de sentir que me tenso, o quizá lo vea en mi cara, porque su pulgar deja de trazar círculos y agacha un poco la cabeza para buscar mis ojos.

—Oye —dice suavemente—. ¿Estás bien?

—Dijiste que me querías anoche.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, y el silencio que sigue me hace querer saltar de esta góndola ahora mismo.

—Lo dije —dice él en voz baja.

—¿Lo decías en serio?

—Cada palabra.

Se me oprime el pecho y miro hacia nuestras manos unidas porque mirar su cara en este momento me parece imposible.

—¿Pero cómo puedes estar tan seguro? —pregunto, y odio la forma en que me tiembla la voz—. Solo llevamos haciendo esto unas semanas, Jamie. Apenas me conocías antes de todo esto. Apenas conocías a Ella. ¿Cómo puedes decir algo así y simplemente... sentirlo de verdad?

Se queda callado un momento, con el pulgar trazando todavía círculos lentos en el dorso de mi mano. Luego se mueve, girando todo su cuerpo hacia mí para que nuestras rodillas se toquen.

—¿Quieres saber por qué estoy seguro? —dice, con una voz lo suficientemente baja como para que sea solo para mí—.

Porque he pasado toda mi vida rodeado de gente que tenía todos los motivos para quererme y no lo hizo.

Mi padre. Mi madre. Gente que compartía mi apellido, pero que no se molestaba en aparecer en ninguna cosa que me importara.

Solo en las cosas que les importaban a ellos.

Su mano libre sube a mi cara, con los dedos suaves contra mi mandíbula.

—Y luego estás tú —dice—. Tú, que tenías todos los motivos para odiarme y aun así me dejaste entrar. Tú, que construiste toda esta vida de la nada y la hiciste hermosa. Tú, que criaste a la niña más increíble que he conocido y le diste amor suficiente para llenar cada vacío que yo dejé atrás.

Sus ojos están fijos en los míos y siento que se me cierra la garganta.

—Estoy seguro porque cuando estoy contigo y con Ella, no tengo que fingir ser otra persona.

No tengo que ganármelo ni actuar para conseguirlo ni demostrar que valgo la pena.

Simplemente... me dejas estar aquí. —Su voz se quiebra ligeramente y se aclara la garganta—.

Eso no me había pasado nunca. Ni una sola vez en toda mi vida.

Parpadeo con fuerza contra el escozor tras mis ojos, pero no ayuda.

—No lo digo porque me dejara llevar por el momento, Tiff. Lo digo porque es lo más real que he dicho nunca.

Contengo el aliento justo cuando él se inclina y me besa.

Es suave, dulce y todo lo que no sabía que necesitaba.

Cuando se aparta, su frente descansa contra la mía, con su aliento cálido contra mis labios. Sus ojos están cerca y se ve hermoso cuando está en paz.

La calma no dura mucho porque una nueva oleada de ansiedad me recorre. Jamie acaba de decir la cosa más honesta y hermosa que nadie me ha dicho jamás, y yo estoy aquí sentada con la boca cerrada como una cobarde.

Dilo. Solo dilo. Lo dice en serio. Estás empezando a sentirlo. Solo abre la boca y—

No puedo.

El silencio se alarga y siento que se espesa entre nosotros.

Trago saliva.

—Jamie, yo...—

Él abre los ojos y son tan cálidos, tan pacientes, que lo empeora todo.

—Quiero decírtelo también. —Mi voz es apenas un susurro—.

No tienes ni idea de cuánto quiero hacerlo, pero cada vez que lo intento, algo en mí se bloquea y yo simplemente...

—Trago saliva con fuerza, con los ojos ardiéndome—.

Necesito más tiempo. No por ti. Por mí. Porque he pasado tres años criando sola a nuestra hija, cuatro años diciéndome a mí misma que no necesitaba a nadie, y ahora estás aquí y estás diciendo todas las palabras correctas, y me aterra que todo esto pueda terminar.

Jamie no se inmuta ni se aparta; solo asiente lentamente y la comisura de su boca se curva en la sonrisa más dulce que he visto en mi vida.

—No pasa nada —dice simplemente.

—¿De verdad?

—Tiff. —Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. No te dije que te quería para que tú me lo dijeras a mí. Te lo dije porque merecías oírlo y porque es verdad. Que me lo digas tú alguna vez no cambia el hecho de que yo seguiré estando justo aquí.

Me besa otra vez, más profundamente esta vez, y lo siento en todas partes: en el pecho, en el estómago, en las yemas de los dedos. En mi corazón.

Cuando se aparta, mantiene los ojos cerrados un segundo, con el aliento cálido contra mi mejilla.

Ella sigue mirando por la ventana, con el Sr. Blandito apoyado a su lado para que él también pueda ver. Jamie estrecha su agarre y yo apoyo la cabeza en su hombro, asimilando el momento. Su pulgar traza círculos en el dorso de mi mano, un ritmo suave que coincide con los latidos de mi corazón.

—No voy a dejarte, Tiff. Jamás —susurra.

Cierro los ojos y dejo que las palabras calen, guardándolas en algún lugar profundo donde la duda no pueda alcanzarlas. Al menos, no todavía.

La góndola se balancea suavemente al iniciar el descenso; las luces de la feria se vuelven más brillantes y cercanas debajo de nosotros. Ella se aparta de la ventana, con el Sr. Blandito bajo el brazo y las mejillas sonrosadas por la emoción.

—¡Estábamos súper alto! —anuncia—. El Sr. Blandito tenía un poquito de miedo, pero le he dicho que fuera valiente.

—Ha sido un consejo muy bueno —dice Jamie, con voz firme, como si no hubiera estado sosteniéndome entera hace treinta segundos.

—¿Podemos subir otra vez? —pregunta.

—Quizá la próxima vez, cariño —le digo, pasándole el pulgar por la mejilla—. Se está haciendo tarde.

Ella pone morritos pero no discute, ya distraída por las luces de abajo. Jamie la ayuda a salir de la góndola cuando se detiene, levantándola con un brazo mientras que la otra mano sigue sujetando la mía, como si soltar a cualquiera de las dos no fuera algo que estuviera dispuesto a hacer.

Caminamos de vuelta por la feria, con Ella entre nosotros y sus pequeñas manos agarrando una de las nuestras. Se impulsa hacia delante cada pocos pasos, soltando risitas cuando sostenemos su peso.

—¡Otra vez! —exige, y lo hacemos una y otra vez, hasta que me duele el brazo y no me importa.

Jamie me mira por encima de su cabecita y sonríe. No con esa sonrisa encantadora. Tampoco con la cautelosa. Con la de verdad. La silenciosa y plena, destinada solo a mí.

No se lo he dicho yo también, porque todavía no he llegado ahí, pero en mi corazón sé que estoy más cerca que nunca.