The Djinn's Promise (Novios Monstruo nº 16)

La promesa del Djinn Sam

La venta de liquidación de la propiedad era el peor tipo de trabajo posible.

Había aceptado el encargo a través de una aplicación de empleos temporales a las tres de la mañana, cuando mi saldo bancario alcanzó ese nivel de bajeza que me hizo considerar pedirle a mi ex que me devolviera el dinero de la renta.

Pero él estaba demasiado ocupado usando su recién estrenada libertad para tirarse a cuanto jovencito encontrara a veinte millas a la redonda de nuestro departamento compartido, ruidosamente, en nuestra antigua cama.

Qué idiota.

Eran doscientos dólares por cuatro horas de sacar las cosas de una señora muerta de un sótano en Pasadena.

No se requería experiencia, lo cual podría haber sido más de la que yo tenía.

De todos modos lo acepté. Todo lo que necesitaba era una espalda fuerte y la voluntad de respirar caspa de gato acumulada durante setenta años.

Pero en el momento en que me detuve frente a la casa, supe que me había metido en algo que me superaba.

La mansión victoriana se alzaba contra el cielo nublado como algo salido de una película de terror, con todo y pintura descascarada que parecía piel enferma y ventanas tan mugrientas que daban la impresión de devolverme la mirada con cataratas.

Tres pisos de decadencia arquitectónica que probablemente no habían visto una renovación desde la administración de Eisenhower.

El jardín delantero era un cementerio de adornos de césped rotos y herramientas de jardinería oxidadas, como si alguien hubiera estado abandonando lentamente la civilización a base de gnomos de cerámica.

Me quedé sentado en mi destartalado Honda un minuto entero, con el motor haciendo clic mientras se enfriaba, preguntándome si doscientos dólares realmente valían cualquier infierno nuevo que me esperara dentro de esa casa.

Mi teléfono vibró con un mensaje de la coordinadora de la liquidación.

Llego tarde. La llave está debajo de la tercera maceta. Empieza con las cajas del sótano marcadas como 'varios'. ¡Gracias!

Por supuesto que llegaba tarde. Por supuesto que iba a entrar solo en esta mansión embrujada.

Agarré mis guantes de trabajo del asiento del pasajero e intenté recuperar la poca dignidad que me quedaba después de dormir en el sofá escuchando a mi ex tirarse a su juguete nuevo durante tres semanas seguidas.

El porche delantero crujió ominosamente bajo mis pies, cada tabla anunciando mi llegada me gustara o no.

Conté cuatro macetas, todas agrietadas y con maleza brotando de ellas, y tuve que ladear cada una antes de encontrar la llave de latón deslustrada debajo de lo que alguna vez pudo haber sido un macetero lleno de petunias a las que les faltaban unos seis meses para convertirse en fósiles reales.

La puerta principal se abrió con el tipo de quejido que sugería que la casa misma sentía dolor.

Adentro, el aire era denso, lleno de polvo y de algo dulce y empalagoso que me revolvió el estómago.

Naftalina, probablemente, o el aroma persistente de un perfume viejo que se había agriado con los años.

Estas no iban a ser cuatro horas divertidas.

Entré al vestíbulo e inmediatamente me arrepentí de cada decisión de vida que me había llevado a este momento.

Los pisos de madera estaban deformados y manchados con parches oscuros que podrían haber sido daños por agua o algo mucho peor.

Un candelabro de cristal colgaba del techo, con la mitad de sus bombillas rotas y las restantes recubiertas de lo que parecían décadas de humo de cigarrillo.

La puerta del sótano fue bastante fácil de encontrar.

Era la única puerta en el pasillo que parecía pertenecer a una mazmorra medieval.

La madera era tan oscura que casi parecía negra, y la manija de latón se había vuelto verde por la edad.

Busqué a tientas un interruptor de luz y finalmente encontré uno que se sentía como si estuviera a punto de desmoronarse en mis manos.

Una sola bombilla desnuda parpadeó al pie de las escaleras, bañándolo todo con ese tipo de resplandor amarillo enfermizo que hace que incluso la gente sana parezca cadáveres.

Las escaleras en sí eran estrechas y empinadas, y cada escalón hacia abajo se sentía como descender al vientre de alguna bestia antigua.

Era el escenario perfecto para una película de terror o la escena de un crimen.

Solo esperaba no ser yo el protagonista.

Y el sótano, de alguna manera, era peor.

Había cajas apiladas por todas partes, creando un laberinto de torres de cartón que llegaban casi hasta el techo.

La mayoría no tenían marcas, pero pude ver unas cuantas con "VARIOS" garabateado con un marcador negro desteñido.

El aire aquí abajo era aún más denso, cargado de moho y del hedor de la tierra húmeda.

No fue hasta que miré hacia abajo que me di cuenta de que el suelo era de tierra.

Respiré hondo y agarré la primera caja. Para mi sorpresa, no pesaba tanto. Otro suspiro profundo. Podía hacerlo. Y necesitaba el dinero, así que mejor ponerme a trabajar y dejar de fingir que algún demonio me poseería en cualquier momento.

Agarré la primera caja y empecé a subir de nuevo por esas escaleras crujientes; mis muslos ya ardían para cuando llegué arriba.

El trabajo era sencillo. Subir todo al piso principal donde la gente de la liquidación pudiera clasificarlo más tarde.

Repetir el proceso hasta que el sótano estuviera vacío o mi espalda se rindiera, lo que ocurriera primero. Probablemente lo segundo.

El trabajo adquirió un ritmo propio después de los primeros viajes.

Caja tras caja de lo que probablemente era la vida entera de alguien empacada y olvidada.

Algunas eran livianas, tal vez ropa o blancos.

Otras eran lo suficientemente pesadas como para hacerme preguntar si la anciana había estado coleccionando bolas de boliche o piedras.

De cualquier manera, no abrí ninguna. Mi curiosidad podía quedarse al margen por esta vez.

Llevaba un progreso decente, sudando bastante a pesar del frío de octubre que se filtraba por las ventanas, cuando escuché el portazo de un auto afuera.

Luego, el clic-clac de unos tacones altos en el sendero de entrada, moviéndose a ese ritmo apresurado que sugería a alguien perpetuamente retrasada pero que se negaba a admitirlo.

La puerta principal se abrió de golpe sin siquiera un toque, y entró la que solo podía describirse como una agente de bienes raíces bañada en oro y revolcada en strass.

Todo en ella brillaba. Sus joyas, sus dientes e incluso su maldito bolso.

Tendría unos cincuenta años, con el cabello rubio cardado tan alto que desafiaba las leyes de la física, y una sonrisa tan agresivamente alegre que me resultó ofensiva.

—¡Vaya, por Dios, tú debes de ser Sam! —gorjeó ella, extendiendo una mano con manicura que captaba la luz como una bola de discoteca—. Soy Brenda Kowalski, de Sunshine Properties, y déjame decirte que estás haciendo un trabajo absolutamente INCREÍBLE aquí. ¡Simplemente fantástico!

Me limpié la palma polvorienta en los jeans antes de estrecharle la mano. Ella debía de ser quien publicó el anuncio.

—Esta casa —continuó, gesticulando salvajemente con unos brazos en los que tintineaban al menos seis pulseras diferentes—, ¡tiene un potencial increíble!

¡Tanto carácter! Tanta... ¡historia! —Hizo una pausa dramática, con los ojos adquiriendo esa mirada vidriosa que se le pone a la gente cuando está a punto de lanzarse a una historia que nadie pidió.

—Sabes, la mujer que vivía aquí, Millicent Ashford, era todo un personaje.

Vivió aquí durante setenta y tres años, ¿puedes creerlo?

Nunca se casó, nunca tuvo hijos, solo ella y unos cuarenta gatos en cualquier momento dado —La sonrisa de Brenda, de alguna manera, se volvió aún más brillante—.

Pero aquí viene la parte realmente interesante. ..

Realmente no quería escuchar la parte interesante, pero Brenda era claramente el tipo de persona que tomaba cualquier pausa en la conversación como una invitación para seguir hablando.

—¡Estaba convencida de que había un Djinn acechando en esta casa!

—Brenda prácticamente chilló, aplaudiendo ruidosamente—.

¿Puedes creerlo? ¿Un genio? ¿Como en alguna película de Disney?

—Soltó una carcajada estrepitosa, claramente mucho más divertida que yo—.

Sinceramente, me sorprende que no la internaran en un asilo después de que corrió ese rumor.

Me quedé mirándola, con una caja de pertenencias de la señora muerta todavía en mis brazos. —Un genio.

—¡Oh, sí! Tenía las teorías más elaboradas sobre todo el asunto.

Decía que vivía en el sótano y que había estado atrapado allí desde los años cincuenta, cuando supuestamente su padre compró una lámpara maldita en una liquidación.

¿Te lo imaginas? ¡Qué ironía! —Señaló a nuestro alrededor como si estuviéramos en medio de una feria en lugar de una casa en decadencia que olía a orina de gato y arrepentimiento.

Pasé la caja al otro brazo. —Ya veo. Una lámpara maldita.

—¡Oh, pero esa ni siquiera es la mejor parte!

—Los ojos de Brenda se iluminaron como si estuviera a punto de revelar la ubicación de un tesoro enterrado—.

¡Afirmaba que él reorganizaba las cosas cuando ella no estaba mirando!

Movía los muebles, apilaba los libros en torres imposibles, ¡incluso reorganizaba todo su especiero alfabéticamente!

Decía que estaba obsesionado con el orden y la limpieza, lo cual es simplemente hilarante considerando el estado de este lugar, ¿no crees?

Miré de reojo hacia la puerta del sótano, recordando cómo algunas de esas cajas parecían extrañamente organizadas para alguien que supuestamente había vivido como una acumuladora. Pero no iba a alimentar cualquier delirio que hubiera mantenido entretenida a la anciana durante setenta años.