Capítulo Trece Hogar, una palabra complicada #2

Wu me estudia otro momento largo y silencioso. Me hago consciente del clic y el zumbido del HVAC antiguo del edificio, el sonido lejano de sillas raspando el linóleo en el aula contigua. La carpeta en mi regazo está ahora casi doblada por la mitad.

Wu dice: —Es un profesor eficaz, señor Shepherd. Sus evaluaciones de curso son consistentemente altas. Pero no puedo ignorar el precedente que esto sienta. Estaré vigilando su conducta, de ahora en adelante. De cerca.

Coge el bolígrafo y hace una anotación en el blotter, luego lo deja, perpendicular a como estaba. —¿Tiene algo que desee añadir?

Niego con la cabeza. —No, profesora.

Se levanta. La reunión ha terminado. Yo también me levanto, la carpeta en la mano ahora una forma ablandada, plegada.

Wu dice: —Gracias por su franqueza. No todo el mundo es tan directo. —Señala la puerta, y quedo despedido.

El pasillo está más luminoso a la salida. El bambú sigue muriendo en la punta, pero ahora parece menos una metáfora y más una planta ordinaria teniendo un día ordinario.

Exhalo, más despacio de lo que pretendo. El aire es más fresco aquí, y por un segundo casi puedo imaginarme como alguien que podría solo enseñar y no querer más.

Recorro la longitud del pasillo, cada paso sonando menos a sentencia y más a tregua.

◆◆◆

El comedor de profesores a las 14:00 es un estudio de sustracción: resta a los estudiantes, el ruido, la ficción reconfortante de la hora del almuerzo, y lo que queda es esto—un rectángulo de luz solar arrastrándose por el linóleo astillado, el zumbido de los tubos del techo sintonizado en «migraña», el ocasional chillido de un carro de limpieza empujado sin cariño.

Al fondo de la sala, Marcus se sienta en una mesa para cuatro, encorvado sobre dos cuencos de poliestireno humeantes. Me hace señas sin levantar la vista.

Dejo la bolsa en la silla, me siento enfrente. El primer cuenco ya está empujado hacia mí. —Se habían acabado el coreano picante, así que te toca el mala —dice Marcus—. Considéralo castigo o regalo, tú eliges.

Abro la tapa. Una ráfaga de caldo rojo me golpea los senos nasales, cortada con una nota de cebolleta deshidratada y algo de plástico. Agarro los palillos desechables, los parto y empiezo a remover. Los fideos están medio hidratados, medio fósiles, perfectos para el contexto.

Marcus no tiene prisa. Remueve sus propios fideos en círculos lentos, meditativos, mirando cómo cada giro sube nuevos trozos de proteína deshidratada o cubos de zanahoria sospechosamente perfectos.

Comemos en silencio un minuto, solo el sorbo del caldo y el silbido del aire acondicionado.

El olor a glutamato es tan denso que lo saboreo en el fondo de la garganta antes de dar siquiera un bocado.

Levanta la vista, por fin. —Así que. Wu te dio la charla.

—Me la dio —digo—. Fue menos una charla y más un vacío sin aire, pero sí. Estoy en lo que creo que se llama «aviso de prueba», que no es ni prueba ni aviso sino una tercera cosa más siniestra.

Asiente, sin impresionarse. —Bienvenido al club. Una vez me llamó a su despacho para hablar de «las posibles implicaciones de su consumo de bebidas en su posición profesional». Tuve que prometer no volver a aparecer en público con una lata de cerveza.

Resoplo, casi me atraganto con un fideo. —¿Tú? ¿Nunca aparecer en público con una lata de cerveza?

Se encoge de hombros. —Wu nunca me ha pedido que sea mejor hombre, solo uno menos visible.

Comemos un poco más. El mala está criminalmente picante; los labios me hormiguean, los ojos lloran, y Marcus mira con una sonrisa que podría ser preocupación o solo schadenfreude.

—¿Quieres contarme qué pasó? —dice, al cabo de un minuto.

—¿Qué parte?

Se echa atrás, me examina con la exhaustividad aburrida de un agente de aduanas. —Empieza donde dejó de tener sentido, y sigue hacia delante.

Lo hago. No en una confesión única, ininterrumpida—más bien a rachas y marcha atrás, como intentas explicar una película mala a alguien que no la ha visto.

Yue, la casa de té, el curso de colisión lento con Lian, la puta tienda, los kilómetros interminables de carretera.

Me salto algunos detalles, pero Marcus es demasiado bueno para dejarlos pasar; hace las preguntas que rellenan el contorno sin obligarme a deletrear cada impulso oscuro o idiota.

El motel de Nevada. La casa del acantilado. Cómo todo se volvió real e irreal al mismo tiempo. Cómo al final no huí.

Escucha, las manos cupando el cuenco como si acunara un animalito cálido. Cuando por fin me quedo sin aire, deja los palillos, se limpia la boca con el interior del cuello de la camisa y dice:

—Esto es o lo más maduro que has hecho nunca o el comienzo de una situación de convivencia muy complicada.

La boca se le tira a un lado en la media sonrisa que reconozco de cada debriefing de madrugada, cada crisis postexamen, cada momento en que pensé que podía sorprenderlo y nunca del todo lo lograba. No es antipática, pero tampoco es un aprobado.

Río, corto y cansado. —¿Crees que estoy cometiendo un error?

—Creo que estás haciendo lo contrario —dice Marcus—. Estás tomando la decisión correcta y aun así va a ser una mierda, porque lo correcto y lo fácil rara vez se hablan.

El comedor está vacío excepto por nosotros. El único otro movimiento es la señora de la limpieza, dando vueltas con el carrito, sin mirar nunca en nuestra dirección.

Comemos los fideos. El caldo pasa de escaldante a meramente caliente a un lodo gomoso, sin consuelo, pero seguimos comiendo de todos modos, porque el punto no es el sabor sino el acto de comer juntos.

—¿Te he contado alguna vez mi primer año en Wuhan?

—dice Marcus. Procede a contarme una historia peor que cualquiera de las mías, que involucra una noche de karaoke mal aconsejada, un apagón en toda la ciudad y un malentendido catastrófico con la mujer del decano.

Al final reímos los dos, el tipo de risa que señala un retorno a la línea base.

Cuando los cuencos están vacíos, Marcus dice: —Sabes que no estás solo, ¿verdad?

Asiento. —Ahora sí.

Recoge la basura, apila los cuencos y se levanta. —¿De vuelta al trabajo?

—De vuelta al trabajo.

Salimos del comedor. La luz del sol en las baldosas del pasillo es casi blanca, y por un segundo pienso, tal vez, que podría vivir así—sin romance, sin drama, solo almuerzo y luz y el conocimiento de que no soy, después de todo, el único desastre del edificio.

◆◆◆

Hay un sistema nuevo en mi piso, y no tiene nada que ver con la red eléctrica.

Abro la puerta y el aire dentro está diez grados más fresco que el del pasillo, pero esa no es la diferencia que importa.

La diferencia es el orden: libros ordenados por tamaño, no por tema; el escritorio, antes una excavación arqueológica de recibos, ahora limpio excepto por un solo cuaderno y un portalápices de cerámica; las tres plantas muertas que servían de tótems de culpa en el alféizar, desaparecidas, sustituidas por un tarro de cristal con cáscaras de limón en agua, que Lian insiste que «mejorará tu vibe, si no tu inteligencia».

Yue se sienta al escritorio, rodillas recogidas, la cara a medias en sombra bajo la lámpara de lectura.

Lleva una camiseta que reconozco como mía, pero la ha hecho suya arremangándola y anudándola a la cintura.

Está leyendo, papel de verdad, no la pantalla: un volumen delgado de poesía que encontró en la librería del campus y pagó en efectivo, rechazando mi oferta de enviarle el coste.

En el sofá, Lian está a piernas cruzadas, blandiendo un bolígrafo rojo con la precisión de un tallador de diamantes.

Está repasando una pila de mis fichas de mandarín, rodeando cada tono mal puesto, anotando los márgenes con caritas salvajes—algunas felices, la mayoría no.

Cada pocos minutos, mira a Yue, como esperando confirmación o contradicción.

Yue nunca levanta la vista, pero siempre está consciente.

Floto en el umbral de la cocina, la bolsa en una mano, la otra frotando el nudo de la nuca. La cocina también está más limpia. La taza vieja que solía dejar en el fregadero ha sido fregada hasta el brillo. Hay comida en la nevera, no solo condimentos. Soy un invitado en mi propia vida mejorada.

Yue me nota primero. Cierra el libro con un golpe suave, lo deja a un lado y levanta la vista. —Estás en casa —dice, pero del modo en que lo dice no sé si es una afirmación de hecho o una pregunta diagnóstica.

Lian no levanta la vista de la corrección, pero señala la mesa con el bolígrafo rojo.

—Come antes de que se enfríe —dice. Hay, milagrosamente, un cuenco de fideos, de los buenos, no de los instantáneos.

Un huevo pochado flota en el caldo, y hay exactamente tres láminas de chile encima, dispuestas con precisión geométrica.

Me siento, me quito la corbata y me lanzo.

Yue se mueve al sofá, acurrucándose en el espacio al lado de Lian, la cabeza almohadada en el muslo de Lian.

Le roba el bolígrafo rojo, inspecciona el trabajo de Lian y ríe—una sola sílaba, como un animalito feliz.

Lian finge intentar recuperar el bolígrafo, pero lo deja ir.

Termino la comida en menos de cinco minutos. Tengo hambre, pero no solo de comida. Quiero decir algo, marcar el momento, pero lo único que se me ocurre es un cliché viejo y tonto: «Pasé mucho tiempo buscando el hogar en los lugares equivocados.»

Intento decirlo en mandarín. Sale torpe y sobrecargado de tonos. Lian, sin perder el ritmo, alza la barbilla, me apunta con el bolígrafo y repite la frase, perfecta y sin prisa. Sacude la cabeza, sonriendo. —Inténtalo otra vez.

Yue levanta la vista, los ojos divertidos, y dice: —Lo hará bien, eventualmente. Tal vez.

Lo intento otra vez. Me acerco, pero no lo bastante. Lian me corrige una vez más, luego deja el bolígrafo. —El idioma es como el sexo —dice—. Si no practicas, pierdes el filo.

Yue cierra los ojos y asiente, como si esto fuera evidente.