Capítulo Trece Hogar, una palabra complicada

Llegadas, aeropuerto de Tianhe: el aire es una sopa en la que entras, una segunda piel que pertenece a todos y a nadie.

El trayecto desde la pasarela hasta la recogida de equipaje es menos una progresión de espacio que un descenso por gradientes de humedad, cada control marcado por un nuevo elemento del infierno olfativo—primero el tang del desinfectante sobrecargado, luego la nota dulce-podrida de refresco derramado y fruta en descomposición, y por fin, cuando las puertas correderas se abren a trompicones, la onda de choque del verano de Wuhan: calor corporal, escape diésel, grasa de puestos de comida, el sudor colectivo de diez mil personas reducido a un solo almizcle agresivo.

Yue y Lian pasan el control de seguridad antes que yo, las maletas cuadradas en el carrito, las dos escaneando la multitud con una intensidad que parece atraer el foco de toda la terminal a su órbita.

Lian para a un mozo con dos dedos, dice algo en mandarín rápido y me señala sin ni siquiera mirar atrás.

El mozo pivota, aterriza delante de mí y pregunta—con cortesía pero cero margen para la desobediencia—si necesito ayuda con el equipaje.

Digo que no, pero para entonces ya tiene mi equipaje de mano en una mano y se abre paso entre la masa hacia las cintas.

Lian espera al borde de la cinta, brazos cruzados, cara puesta en neutro.

Yue está a su lado, una mano en el asa del carrito, la otra trazando el borde del teléfono.

Levanta la vista hacia mí y sonríe—no una sonrisa grande, cinematográfica, sino un destello en las comisuras, lo bastante para decir: Te veo. Quiero que tú también me veas.

Lian, fiel a su estilo, me pasa una maleta que definitivamente no es mía. —La tuya es pequeña. Lleva la mía —dice, no sin amabilidad, pero con la finalización de quien no quiere discutir el asunto más.

En el momento en que toco el asa, siento la diferencia—su bolsa es más pesada, el tipo de peso que sugiere un kit completo para el apocalipsis.

La de Yue es más ligera pero de algún modo más torpe, se niega a rodar en línea recta, lanzándose contra cada obstáculo como si estuviera midiendo mi tiempo de reacción.

Soy una mula de carga en un traje de alquiler, siguiendo a dos mujeres entre la multitud, y no recuerdo haber sido nunca tan feliz de que me incomoden.

Las puertas automáticas se abren y el exterior nos golpea a todos a la vez: el muro húmedo que te colapsa los pulmones del verano chino, los tentáculos fugitivos de humo de cigarrillo que preceden a los fumadores mismos, el hedor compuesto de diésel de taxi y masa frita.

El ruido cambia aquí—no más alto, solo más denso.

Los cláxones y gritos y alarmas mecánicas se funden en un solo zumbido cargado de vibración.

Yue abre camino, cortando las muchedumbres que esperan con una confianza que yo nunca tendré. Lian flota medio paso detrás, una mano fantasma en la curva baja de la espalda de Yue, desviándola alrededor de una familia lenta, guiándola sin que parezca guía.

Yo voy a la zaga, dos maletas en la mano, el sudor ya acumulándose en sitios en los que no quiero pensar.

El PA en mandarín es ahora un eco lejano, sustituido por la realidad de la calle: un río de taxis, cada uno al ralentí en una doble fila, cada conductor un señor de la guerra en miniatura, ya midiendo tarifas y recargos.

Yue divisa un taxi y pivota. Lian la sigue, apartándose el pelo de la cara y mirando por encima del hombro para asegurarse de que sigo unido al convoy.

Cargamos las maletas en el maletero, que Lian ya ha abierto de un golpe casual al pestillo. El conductor, cigarrillo entre los dientes, apenas nos mira. Está al teléfono con alguien, negociando en voz alta, como si narrara la recogida para un público ciego.

Dentro del taxi, el aire es—milagro de milagros—acondicionado, pero solo en el sentido técnico. Es un frío reciclado, bordeado de moho, pero después del exterior parece hielo.

Yue se sienta en el medio, el brazo apretado al mío, la piel del antebrazo fresca del terminal.

Lian toma la ventanilla, echa la cabeza atrás, cierra los ojos por primera vez desde que aterrizamos.

Respiro: está el jazmín del pelo de Yue, tan afilado que corta el resto de la biología del taxi; también hay algo herbal, desconocido, del saquito que Lian ha atado a la mochila.

El conductor pisa el acelerador. El aeropuerto se aleja, sustituido por la arquitectura de la autopista: peajes, pasos elevados, una docena de pantallas LED vendiendo marcas que no puedo traducir.

La ciudad es una mancha de gris-verde y neón, el río a nuestra derecha un músculo interminable, de movimiento lento.

Miro el skyline desenrollarse al revés, recordando cómo me pareció la ciudad la primera vez: hostil, infinita, un código que nunca descifraría.

Ahora, en el asiento trasero de este taxi, apretado entre dos mujeres que ya han rehecho las reglas de cada juego que creía conocer, se siente menos como un desafío y más como un regreso a casa.

Me giro hacia Yue, intento decir algo, pero ella ya mira por la ventana, perdida en el cálculo de la ciudad. Lian abre los ojos, encuentra los míos en el espejo y me lanza una mirada que podría significar cualquier cosa, pero probablemente significa: Estás aquí. Esto es real.

Le tomo la mano un segundo—solo un segundo, antes de que se la sacuda y ponga los ojos en blanco—pero en ese espacio siento todo el verano: los kilómetros de carretera, la tormenta en la tienda, el calor del motel, el tirón de cuerpos y gravedad y lo que pasa cuando te dejas conocer por otras personas.

El taxi da un bache y me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración. La suelto, miro pasar las fábricas viejas, los condominios nuevos alzándose a su lado, la ciudad un palimpsesto de cada versión de sí misma, siempre en el acto de convertirse.

Tomamos la última salida antes del centro, y Yue le dice algo al conductor en mandarín. Él asiente, gira a la izquierda, y el río desaparece detrás de un muro de sauces.

No sé qué viene después, no del todo. Pero sé que no llego solo.

◆◆◆

El despacho de la profesora Wu está al final de un pasillo que fue construido, estoy convencido, para exagerar la distancia entre cualquier suplicante y la puerta a la que al final debe llamar.

El corredor es un limbo sensorial: el olor a cera de suelo tan afilado que te quema las fosas, el aroma a polvo de papel de décadas de temarios y propuestas de subvención fallidas cocido en el bloque de hormigón.

El eco de mis pasos me rebota, haciendo que suene como si me siguiera una versión menos confiada de mí mismo.

En el regazo llevo una carpeta manila que contiene, en orden descendente de importancia: el papeleo del semestre, un borrador de mi carta de evaluación, y una impresión del correo de la administradora de Wu confirmando esta reunión, martes 10:30, ni un minuto antes, ni un minuto después.

La esquina de la carpeta está doblada, no por el tránsito sino por la presión repetida de mi pulgar.

La aprieto otra vez, como si la abolladura fuera una piedra de la preocupación, y miro el reloj: 10:27.

Dentro del despacho, las voces son bajas y amortiguadas, la acústica apagada por una moqueta que parece recién cambiada, el pelo todavía erguido como las cerdas de un cepillo de mascota muy caro.

Hay un bambú en maceta justo fuera de la puerta de Wu, un tallo empezando a marronear en la punta—un descuido raro.

Lo miro, preguntándome si es una metáfora.

A las 10:29, la puerta se abre. Sale la secretaria de Wu, moviéndose con la eficiencia brusca de quien ya ha trazado la ruta más eficiente a su próxima cita. Me hace un gesto de cabeza, señala la puerta abierta con la precisión de un controlador aéreo y dice: —Puede pasar.

El despacho de la profesora Wu es menos un despacho y más un experimento controlado de espacio negativo.

El escritorio es de madera oscura, un solo blotter en el centro, un bolígrafo alineado paralelo a su borde.

Hay dos sillas de visita, colocadas en un ángulo deliberado respecto al escritorio y entre sí—una geometría que no señala ni adversario ni íntimo, sino algo intermedio.

En el alféizar, una sola orquídea en flor. No encuentro polvo.

Wu se sienta detrás del escritorio, las manos cruzadas, sin portátil ni teléfono a la vista. Levanta la vista, encuentra mis ojos y dice: —Señor Shepherd. Siéntese, por favor.

Lo hago. La silla es un poco demasiado baja, lo que significa que me veo obligado a mirarla de abajo arriba, lo bastante para notar el detalle. No ofrece café ni agua. No sonríe.

—Seré directa —dice Wu, la voz pareja y sin acento—. Ha habido preocupaciones—no oficiales, pero no infundadas—respecto a su relación con la señorita Zhou.

Siento que se me tensa la mandíbula, pero mantengo la mirada clavada en la suya. —Ya no es mi estudiante. El semestre ha terminado.

Wu asiente, la inclinación más mínima. —Pero el límite se cruzó durante el semestre, ¿no?

No aparto la mirada. —Sí.

Hay una pausa larga, no incómoda para ella, pero perfectamente calibrada para ver cuánta incomodidad toleraré antes de llenar el silencio. La duro tres segundos más que ella.

—¿Sabe —dice Wu— que a su predecesor lo despidieron por menos?

Lo considero, luego digo: —Lo sé.

—Y aun así, persistió.

—Ella es… importante para mí —digo. Suena a la vez verdadero e insuficiente, pero lo dejo ahí.

Wu junta los dedos en punta. —No estoy aquí para hacer juicios morales, señor Shepherd. Pero soy responsable de la reputación de este departamento, y de los estudiantes que confían en que no nos aprovechemos de ellos. ¿Lo entiende?

Asiento.

—Asumo que no la enseñará en el futuro —dice.

—No —digo—. Solo doy clase a estudiantes de primero y segundo año, según mis cursos.