Capítulo Doce La conversación en el acantilado

No estoy seguro de si el viento hace que el sol se sienta más afilado, o al revés.

Yue es quien lo nombra.

Su voz es casi conversacional, como si leyera el siguiente ítem de una lista de la compra, pero me mira de frente y luego a Lian, como si tuviera que hacer aterrizar las palabras por igual en ambos blancos.

Lian no responde, no de inmediato, pero la mandíbula se tensa y una mano hace un circuito lento, los dedos recorriendo la veta de la terraza como si intentara memorizar el patrón.

Digo: —¿Debo buscar un bolígrafo? —porque a veces la única forma de dejar que ocurra lo siguiente es darle una rampa de salida.

—No —dice Yue, sin sonreír—. Lo recordaremos.

Respira y está claro que ha ensayado esto, tal vez no los detalles pero sí la secuencia: —Te quiero —dice, mirando primero a Lian—. Eso siempre fue verdad. —Luego a mí—: Pero también me importas tú, de un modo que no puedo meter en una caja.

Lian suelta una exhalación lenta por la nariz, un movimiento de artes marciales para el plano emocional.

Yue sigue: —No me arrepiento de lo que pasó. Con Adam. Ni contigo —una mirada a Lian—. Pero me arrepiento de cómo nos hizo sentir que andábamos a escondidas dentro de nuestras propias vidas.

Cambia de postura, estira las piernas rectas, y veo el temblor más leve en el pie derecho—un tic nervioso, o solo la sangre volviendo después de demasiado tiempo a piernas cruzadas—.

Acostarme con Adam antes de decírtelo fue un error.

No porque estuviera mal, sino porque hizo más pequeña la verdad. Lo siento.

Lo dice sin disculpa en el tono, solo una entrega limpia del hecho. El efecto es como un río en crecida: al principio parece plácido, y luego te das cuenta de la fuerza bajo la superficie.

Lian lo absorbe con los dos ojos abiertos.

Las manos se quedan ancladas, palmas planas, dedos abiertos.

Lleva una de mis camisetas, y los pezones están lo bastante duros para sombrear el algodón, pero no se cruza de brazos ni se cubre.

No dice nada, y en ese silencio la confesión de Yue queda aceptada.

El océano abajo es implacable, una serie de pequeñas detonaciones mientras las olas embisten el acantilado, se retiran y vuelven a cargar. El viento arrecia, y el pelo de Lian le cruza la cara. Se lo recoge detrás de la oreja y, por fin, habla.

—Llevo mucho tiempo enfadada —dice Lian—.

Pero no contigo. —Mira a Yue, luego a mí, luego otra vez a sus propias manos, que ahora se cierran en puños sobre la terraza—.

Estaba enfadada porque no quería perderte, y pensé que la única forma de conservarte era hacer las reglas.

—Pausa—. Se me dan bien las reglas. No se me da bien compartir.

Deja que eso flote un instante, luego añade: —Y te he tenido miedo —ahora mirándome directamente—, sobre todo desde la cocina de Brooklyn.

Eso me sorprende. —¿Por qué?

Sonríe, pero es una cosa quebradiza, cristalina. —Porque pensé que lo arruinarías todo. Pensé que la arruinarías a ella. Y entonces no lo hiciste. Solo… te volviste parte de la historia. Y ahora tengo miedo porque yo también lo quiero.

Las mejillas se le encienden. La admisión parece costarle energía física; se derrumba hacia adelante, brazos sobre las rodillas, cabeza entre las manos un segundo antes de levantar la vista. —No sé qué hacer con esto.

Yue mira a Lian con una expresión que no es lástima, sino algo aún más suave: gratitud, quizá, o asombro. Extiende la mano, posa la palma en el muslo desnudo de Lian, justo encima de la rodilla. —No tenemos que saberlo —dice—. Solo tenemos que seguir siendo honestas.

No están llorando, ni de lejos, pero el aire entre ellas vibra a un tono que me eriza el vello de los brazos.

Me toca a mí.

—Durante mucho tiempo —digo— pensé que estaba enamorado de ti, Yue. Y tal vez lo estaba, pero no era real, no en el sentido de conocer a una persona y querer lo mejor para ella. Era solo una historia que me contaba para no tener que admitir que estaba solo.

Yue abre la boca para decir algo, luego la cierra.

Sigo disparando: —Pero en algún punto entre Kansas y Nevada se volvió real. No exactamente la parte del amor, sino la de estar-con. Es más desordenado, y a veces duele, pero prefiero eso a volver a como era antes.

El viento corta. Bebo un sorbo de agua, que ahora está a temperatura de lengua. —Os quiero a las dos —digo—. No sé si eso es posible, o justo. Pero lo digo porque tampoco quiero volver a mentir sobre quién soy.

Lian me lanza una mirada que casi es una mueca, pero luego la suaviza. —No eres tan listo como crees —dice—. Pero al menos eres honesto.

Me lo quedo.

El cielo se va rosando ahora, nubes reuniéndose en franjas sobre el horizonte.

El sol se pone detrás de una cortina de vapor, así que la luz nos llega de lado, volviendo nuestras sombras largas y monstruosas a través de la terraza.

Espero que alguien se levante, pida comida o café, haga un chiste y restablezca el equilibrio, pero nadie lo hace. El momento se sostiene.

Yue habla otra vez, el tono el mismo de antes, pero la voz ahora dirigida al horizonte lejano, como si hubiera decidido que es seguro contárselo a todo el océano. —Quiero volver a Wuhan. Juntos. Si eso es lo que queréis los dos.

La boca de Lian se mueve antes de que las palabras la alcancen. —Yo quiero eso.

Se gira hacia mí, más formal: —¿Quieres volver con nosotras? ¿O ya terminaste?

Niego con la cabeza. —Quiero volver. Aunque se complique.

Yue nos mira a los dos, luego baja la vista a las manos, ahora dobladas en el regazo. —Podemos ser complicados —dice—. Pero no secretos. Ya no.

Hay una pausa larga. La mano de Lian encuentra la de Yue, la cubre. Luego, al cabo de un segundo, me tiende la otra, palma arriba. La tomo, y nos quedamos así, los tres, enlazados y no del todo seguros de cómo soltarnos.

Es Yue quien rompe el silencio, esta vez con una risa—pequeña, involuntaria, casi tímida—. Ahora sonamos a televisión americana —dice—. Tan dramáticos.

Lian resopla. —Es mejor que pretender siempre.

—Cierto —dice Yue—. Es mejor.

El sol ya se ha ido, la terraza una caja de sombras, el cielo un moretón que se desvanece despacio. El viento vuelve a arreciar, más frío esta vez, y los tres temblamos al unísono.

Me aclaro la garganta. —Todavía queda lo de mi trabajo —digo—. La profesora Wu no es exactamente una campeona de los arreglos no tradicionales.

Lian inclina la cabeza. —¿Crees que te despedirá?

—Creo que intentará salvar la reputación del departamento. Y si eso significa despedirme, o al menos congelarme, lo hará.

Yue se encoge de hombros, pero hay un acero en el gesto. —Si lo hacen, encontrarás otro trabajo. Quizá no en Wuhan. Quizá no en China. Pero no dejarás de ser parte de esto.

Quiero creerle. —Gracias —digo.

Asiente, satisfecha, y luego, casi como una ocurrencia tardía: —Además, eres mejor profesor de lo que crees.

Eso me da más fuerte que todo lo demás.

Lian suelta nuestras manos, estira los brazos por encima de la cabeza y se levanta, las piernas un poco temblorosas.

Se inclina, besa a Yue en la frente, luego se gira hacia mí y, tras un instante de duda, me besa en la boca—rápido, pero no performativo.

Sonríe. —Vosotros dos cocináis esta noche —dice—. Estoy agotada de tanta honestidad.

Entra, dejando la puerta abierta detrás.

Miro a Yue, que sigue sentada a piernas cruzadas, la cara iluminada por lo último del cielo. Nuestros ojos se encuentran, y por una vez no estoy seguro de quién lee a quién.

—¿No tienes miedo? —pregunto.

—¿De qué?

—De que esto acabe mal.

Sonríe, pero no es una sonrisa feliz, más bien una ecuación resuelta a un resultado negativo. —Todo acaba mal —dice—. Pero no siempre de inmediato.

Nos quedamos juntos, mirando las olas golpear las rocas abajo, hasta que salen las estrellas y la terraza se enfría.

Dentro, Lian ya está haciendo té. No nos llama, pero vamos de todos modos.

◆◆◆

Es solo más tarde—después del té, después del regreso callado de la domesticidad—cuando noto que estamos orbitando otra vez hacia la terraza como cuerpos en órbita.

Nadie lo dice en voz alta, pero la energía es toda inercia y secuelas, esa presión que crece en el silencio después de un examen final, cuando la prueba ha terminado y las respuestas reales empiezan a subir, carbonatadas, desde algún lugar debajo del pensamiento.

No sacamos nada más que a nosotros mismos: tres vasos, el mío todavía manchado con el rastro del pintalabios de Lian, su boca siempre marcando territorio.

El aire está más frío ahora, pero la madera retiene el calor del día, irradiándolo a la parte de atrás de los muslos mientras nos acomodamos en un montón junto al banco bajo.

Lian se sienta detrás de Yue, las piernas alrededor de su cintura, la barbilla enganchada en el hombro.

Yo me dejo caer a su lado, rodillas alzadas, los tres formando una sola línea torcida contra el horizonte.

Nadie hace un movimiento. El único sonido es el océano, que ha renunciado al drama y ahora solo se repite a sí mismo por consuelo.

Yue echa la mano atrás y encuentra la de Lian, entrelaza los dedos. El gesto es lento, como si esperara que Lian se apartara. Lian no lo hace. Se acerca más, la otra mano subiendo a acunar el cuello de Yue. El toque no es posesivo; es más bien una advertencia: No te desvíes. Quédate en el encuadre.

Miro a Yue, y ella ya me está mirando. Hay un hambre en sus ojos—no exactamente un hambre sexual, sino el hambre de quien ha decidido terminar lo que empezó, cueste el tiempo que cueste.

Sostiene mi mirada, luego se mueve a cabalgarme el regazo, los brazos flojos alrededor de mis hombros.

Su cara está a centímetros de la mía, el aliento más frío que la piel.

Cuando me besa, no es un experimento. Es una quema controlada. Yue no es tentativo—mueve la boca, la lengua deslizándose entre mis dientes antes de que piense siquiera en abrirlos. Sabe a té, a los últimos cinco años de mi vida, al recuerdo de cada noche en que me dije que no quería esto.