Capítulo Nueve Las Rocosas no tienen interés en tu evitación emocional #2

«Ambicioso», dice Lian.

«Ni siquiera en Georgia», respondo.

Casi sonríe, pero no. En cambio, observa el horizonte, como si hubiera algo ahí fuera por lo que valiera la pena correr.

El sol se pone. El mundo se vuelve del color de todo lo no resuelto.

Seguimos conduciendo.

◆◆◆

El Parque Nacional de las Montañas Rocosas no es tanto un parque como un órgano vasto e indiferente, flexionándose y relajándose sin ninguna consideración por la gente que se mueve a través de él.

Nuestro camping es un claro en un anillo de pinos, a cien yardas del vecino más cercano, el suelo tan esponjoso de agujas que cada paso hace su propio clima.

El aire es afilado y fino, el olor a resina y humo de leña hilándose en cada respiración.

Arriba, las montañas se oscurecen por etapas, de violeta a moratón a algo parecido al interior de un ojo cerrado.

Llegamos tarde, justo antes de la caída nocturna de temperatura.

Hago un espectáculo de montar mi tienda, extendiendo los postes y encajándolos en lo que imagino es una coreografía competente y varonil.

Lian observa desde el borde de su propio territorio, ceja a media asta, el tipo de expresión normalmente reservada para auditar la lógica de desconocidos.

Yue ya está extendiendo sus esterillas, moviéndose con la industria callada de alguien que no necesita demostrar nada.

Termino primero. Soy insufrible al respecto. «Perfecto», digo, barriendo el brazo como si presentara un coche nuevo.

Lian mira el producto terminado. «Olvidaste el rain fly», dice.

Miro. De hecho, he olvidado el rain fly.

Digo: «Es una noche seca», y espero que el cielo me respalde.

Sacude la cabeza, a medias sonriendo. «Si te mojas, no es culpa mía.»

«Anotado», digo.

Cocinamos en el hornillo de camping, que es un milagro de butano de doce dólares del pasillo de un Walmart en el este de Colorado.

La comida son paquetes de fideos, más una lata de pollo de la que me he convencido de que no está caducada.

Comemos sentados en un tronco caído, rodillas casi tocándose, cuencos humeando en el crepúsculo azul.

La conversación es más fácil aquí, al aire libre.

Le pregunto a Yue por su lugar favorito de infancia, y me cuenta de un río cerca de la casa de su abuela, cómo iba cada mañana y tiraba piedras solo para oír el sonido.

Lian dice: «Odiaba el exterior. Demasiados insectos.

Mi madre me decía que si me picaba un mosquito, me moriría.

» Se encoge de hombros. «Sigo viva, pero no me gusta arriesgar. »

Les cuento sobre acampar con mi padre en el norte del estado de Nueva York, cómo se bebía una cerveza por cada mosquito que mataba. «Siempre ganaba, pero a cierto punto se olvidaba de contar.»

Lian se ríe, un ladrido afilado y pequeño. «Matemáticas americanas», dice. «Si no puedes ganar, inventas un sistema nuevo.»

Yue añade: «En China no ganas contra la naturaleza. Solo intentas salir adelante.»

«Creo que ese es un enfoque más honesto», digo.

Lian pincha el fuego con un palo. «Tú quieres ganar. Por eso siempre terminas primero, incluso cuando no es una carrera.»

Quiero objetar, pero tiene razón.

La primera noche, dormimos en nuestras geometrías asignadas: Lian y Yue en su tienda, yo solo en la mía.

El frío es una presencia real e inteligente.

Sube desde el suelo y se asienta en la columna, no importa cuántas capas lleve.

Escucho los sonidos de afuera: el rasguño de ramas, las pequeñas conversaciones de animales, los largos silencios entre medias.

Una vez, a mitad de la noche, oigo risa desde la tienda de las chicas —baja y rápida, como si contaran secretos sobre mí—.

Imagino qué dicen. No creo que sea cruel.

La segunda noche, llega la tormenta.

No hay aviso, excepto por una quietud breve y opresiva que cae al atardecer.

Luego llega el viento, doblando las copas de los pinos, enviando mil pequeños misiles de escombros sobre las tiendas.

La lluvia empieza en minutos, súbita y violenta, martilleando el nylon con la fuerza implacable de un dios con prisa.

Al principio, mi tienda aguanta. Luego, como si recordara su propia baratura, falla.

Una costura a lo largo del suelo cede, el agua acumulándose bajo el saco de dormir.

Los postes, ya deformándose, se rinden y saltan de sus encajes.

Estoy a medias despierto, a medias congelado, y de pronto consciente de que no soy, de ningún modo, un campista competente.

Agarro mi saco y corro hacia la tienda de las chicas, tropezando dos veces con raíces y casi cayendo de cara en el barro. Llego a su tienda y me detengo, por orgullo o vergüenza, no sé. Luego el viento vuelve a soplar y me empapa de cabo a rabo.

«¿Chicas?», digo, lo bastante alto para oírse sobre la tormenta.

Dentro, un rustle. Luego: «Entra», de Lian, ni rastro de sorpresa en la voz.

Forcejeo con la cremallera, me arrastro dentro y la cierro detrás. El aire dentro es húmedo y denso, oliendo a calor corporal y nylon y el leve aroma de la loción que usa Yue. Las dos están cerradas en sus propios sacos, apretadas juntas por el calor.

«Mi tienda murió», digo, como si fuera un diagnóstico.

«Te lo dije», dice Lian. No está regodeándose. Es solo una declaración de hechos.

Yue se incorpora, el pelo salvaje alrededor de la cara, y me hace un gesto para que ponga mi saco junto a los suyos. Intento encontrar espacio, pero la tienda es estrictamente de dos personas.

Nos acomodamos: yo a un lado, las dos al otro, a centímetros pero sin tocarnos. La lluvia sobre la tienda es tan fuerte que es un muro, aislándonos del resto del mundo. La oscuridad dentro es absoluta.

Durante un rato, ninguno habla. El aire se calienta. Mi camisa empapada se pega a la piel, y puedo sentir el frío abandonando poco a poco los huesos. Lian rompe el silencio primero.

«¿Alguna vez quisiste renunciar?», pregunta, a nadie en particular.

«¿Renunciar a qué?», digo.

«A cualquier cosa. A todo. El trabajo, el país, la relación.» Su voz es firme, pero hay una grieta corriendo a través de las palabras.

Lo pienso. «He querido renunciar a muchas cosas», digo. «Pero nunca lo hago. Solo espero a que terminen.»

Yue dice: «No me gusta renunciar. Pero a veces quiero cambiar. ¿Es lo mismo?»

«No», dice Lian. «Cambiar es valiente. Renunciar es solo huir.»

«A veces huir es la única forma de sobrevivir», dice Yue. No lo dice como un chiste.

Dejamos que eso se asiente. La lluvia sube de intensidad, luego se suaviza, luego vuelve más dura que antes.

Soy consciente, de forma aguda, de mi brazo izquierdo presionando el lado de la tienda, el punto frío donde el agua intenta entrar.

Me muevo, intentando ponerme cómodo, y mi rodilla choca con la de Lian.

«Perdón», digo.

No responde, pero tampoco mueve la pierna.

Cierro los ojos, intento dormir, pero no llega.

Pienso en la última vez que me pilló una tormenta, y cómo la sensación era casi exactamente así: atrapado, pero también a salvo, en un pequeño bolsillo de calor rodeado de caos.

El mundo de afuera podría terminar, pero aquí dentro lo único que importaba era la compañía.

Después de mucho rato, Lian habla otra vez.

«¿Crees que es más difícil perdonar a alguien, o pedirle que te perdone?» Lo dice como si ya conociera mi respuesta.

Pienso en Gerald, en el modo en que he cargado su nombre como una deuda que nunca puedo saldar. Pienso en Yue, y en la noche en que lo abrimos todo, y en la mirada de sus ojos cuando le dije que no podía prometerle nada.

«Creo que lo más difícil es perdonarte a ti mismo», digo, sin estar seguro hasta oír las palabras.

En la oscuridad, Yue dice: «Esa es muy american answer.»

Lian se ríe, pero es una risa suave. «Quizá. Pero también es verdad.»

La conversación gira. Hablamos de todos los lugares que queremos ver, las cosas que queremos hacer, las vidas que podríamos haber vivido si fuéramos personas distintas.

Yue cuenta una historia sobre la primera vez que suspendió un examen, cómo su madre no la castigó, solo la hizo estudiar cuatro horas seguidas.

«Dijo: “No puedes ser perfecta, pero debes intentar mejorar.”» Lian dice: «Mi madre nunca me dejó fallar.

Si lo hacía, fingía que no, y borraba la evidencia. »

Les cuento sobre Gerald.

La historia sale en fragmentos, como escarbar una costra que nunca ha cicatrizado.

Les cuento cómo era mi mejor amigo, mi primer amigo, en la órbita extraña del instituto; cómo lo hacíamos todo juntos hasta que lo jodí, no de golpe sino por mil incrementos cobardes.

Cómo dejé que otras personas me dijeran quién se suponía que debía ser, y cuando él necesitaba que me pusiera de su parte, no hice nada.

Cómo, años después, todavía no sé cómo perdonarme por eso.

La tienda está en silencio excepto por la lluvia. Mi voz, cuando vuelve, es más pequeña de lo que quiero.

«Lo siento», digo. Ni siquiera sé a quién se lo digo.

La mano de Lian, fresca y seca, encuentra la mía en la oscuridad. Aprieta una vez, luego se queda.

Yue se acerca más, el hombro contra mi brazo. No dice nada, pero su presencia es una respuesta.

Por un momento, pienso en preguntarles otra cosa.

Sobre lo que pasó en casa de Elena.

Sobre el modo en que todo cambió entre los tres aquella noche. Las cosas que hicimos todos, y cómo todavía no sé exactamente qué significa.

La pregunta se sienta al borde de mis pensamientos.

¿Están bien con eso? ¿Lo lamentan? ¿Piensan en ello del mismo modo que yo?

Todavía puedo sentir la extraña cercanía de aquello, el modo en que todo entre nosotros pareció distinto después.

Las palabras casi salen de mi boca.

Pero me detengo.

No todo necesita ser explicado. Lo que pasó entre nosotros nos pertenece, y no quiero arrastrarlo a este momento ni hacerlo sentir como algo que necesita discutirse.

Así que no digo nada.

En cambio, aprieto la mano de Lian.

En algún lugar afuera, una rama cruje y cae. No nos estremecemos. Estamos juntos, y por ahora, eso basta.

◆◆◆