Capítulo Nueve Las Rocosas no tienen interés en tu evitación emocional

El truco del Medio Oeste, decido, es que siempre hay menos de lo que crees.

Desde la ventanilla del alquiler, Ohio cede a Indiana cede a Illinois en un sangrado lento de soja y carteles, cada línea de horizonte duplicada por la bruma de calor y un millón de postes telefónicos marcándonos el paso hasta el fin del país.

Ni siquiera vamos a mitad de camino, y el coche —oficialmente «compacto», pero diseñado para producir el máximo claustrofobia de cabina— se ha convertido en su propio sistema climático, pesado con las químicas en competencia del sudor, el café viejo y la memoria química de cada cliente de alquiler que alguna vez fumó desafiando la pegatina de advertencia.

Lian se ha anexionado toda la zona delantera, pies apoyados en el salpicadero, asiento reclinado a un ángulo casi insolente.

Pasa las canciones de mi teléfono con indiferencia, deteniéndose solo en pistas que encajan con su lógica interna.

Al principio intenté adivinar qué quería —¿mandopop?

¿Euro EDM? ¿Americana, por ironía?— pero no hay patrón.

Pondrá una balada de cuatro minutos sobre una mascota muerta, luego pivotará directo al trap, luego caerá en una canción de Nick Drake tan triste que podría matar una planta de interior.

Nunca me mira cuando cambia la música, pero observa mis manos, el modo en que se tensan o se aflojan en el volante.

Una forma de poder, pienso. O solo un juego.

Ofrezco comentario continuo, sobre todo para mi propio beneficio. «La mecedora más grande del mundo, a continuación», anuncio. «Está en Casey, Illinois. Población: tres mil; mecedoras: también tres mil.»

Lian, sin levantar la vista de la pantalla, dice: «¿Por qué los americanos construyen cosas grandes en pueblos pequeños? ¿Para sentirse menos pequeños?»

«En China, ¿construís cosas muy pequeñas en ciudades grandes?», devuelvo.

Se encoge de hombros. «También construimos cosas grandes. Pero no son sillas. Son fábricas, o puentes, o inmobiliaria sin terminar.»

Yue, aún con su mapa, dice: «En Pekín hay una Torre Eiffel falsa, pero solo de un tercio del tamaño.»

Digo: «Entonces en París, ¿tienen una Gran Muralla falsa?»

Yue alza la vista, me sonríe en el retrovisor. «Si la tuvieran, solo mediría un metro, y estaría pintada de blanco.»

Contra todo pronóstico, nos estamos llevando bien.

La tapicería gris del coche está desteñida por el sol, la espuma de los cabezales ya se rinde.

Las rejillas del aire han sido apuntadas a caras distintas y luego dejadas ahí, de modo que el asiento trasero es un vórtice polar y las piernas de Lian se asan a fuego lento.

Hemos adquirido dos vasos de café de gasolinera, tres bolsas de chips y una bebida energética huérfana con un eslogan tan obsceno que Lian le sacó una foto.

La consola central guarda el campo de escombros de los últimos seis estados: recibos, bolígrafos muertos, un cordón de un área de descanso que dice «I PISSED IN TWO STATES».

Hacia la hora seis, la charla pequeña se evapora.

Nos quedamos con cualquier materia prima que se pueda extraer de los campos o de nosotros mismos.

Señalo una iglesia vieja con un campanario que parece listo para derrumbarse en arrepentimiento.

Lian dice: «Arquitectura eficiente. Si se cae, menos trabajo para Dios.

» La risita de Yue desde atrás es tan genuina que casi desvío el coche. No comento. Estoy aprendiendo.

El ritmo es este: Lian manda en la música, Yue manda en la navegación, y yo, en teoría, mando en la máquina.

Me he rendido a este arreglo, del modo en que te rindes a la gravedad o a la lógica de los deseos ajenos.

El mundo de afuera se difumina y tartamudea, pero dentro del coche las reglas son absolutas.

Es avanzada la tarde cuando cruzamos la frontera a Kansas.

La hierba es del color de los fideos secos, el cielo tan plano que bien podría ser una segunda carretera.

Yue se inclina entre los asientos, codos en nuestros cabezales.

«La próxima salida tiene comida», anuncia.

«No comida rápida. Algo llamado “DINER”. »

Lian se gira para mirarme. «¿Es un requisito del viaje americano comer en un diner?»

«Toda cultura tiene sus rituales», digo. «Este simplemente implica pastel.»

La boca de Lian se crispa, no del todo una sonrisa. «Mientras no sea de cereza», dice. «Ese es el sabor más artificial.»

La cara de Yue se ilumina. «Quiero probar.»

«Democracia en acción», digo, y salgo en el próximo cartel azul.

El diner es una caja prefabricada baja en un aparcamiento de grava, el techo bordeado por una línea tambaleante de luces de Navidad que no coinciden con ninguna estación.

Un cartel pintado a mano —WANDA'S COUNTRY TABLE— cuelga sobre la entrada, las letras hinchadas con el esfuerzo de sobrevivir.

Entramos en fila, y cada cabeza del lugar hace el cuarto de giro de la vigilancia de pueblo pequeño antes de volver a los pancakes o al misterio de las noticias de las cinco.

Los booths son de vinilo, del color del kétchup viejo, y pegajosos con la historia colectiva de cien mil comidas.

La vitrina de pasteles gira junto a la caja, un desfile de azúcar y colorante.

Una camarera de unos sesenta, gafas de lectura en una cadena de cuentas, aparece en nuestra mesa el segundo en que nos sentamos.

«Bueno, ¿no sois un espectáculo los tres?», dice, voz de lija pero amable. «¿Adónde vais?»

«Al oeste», digo, y asiente como si esa fuera la única dirección que tiene sentido.

«Soy Wanda», dice. «El menú está ahí, pero el chicken-fried steak es famoso, y los pasteles son caseros a menos que seas abogado, en cuyo caso diré que todo viene de Costco.»

Lian, escaneando el menú, dice: «¿Qué es chicken-fried steak? ¿Es pollo o steak?»

Wanda lo considera. «Es steak, rebozado y frito como pollo. Le echamos gravy, porque así lo quiso el Señor.»

Los ojos de Yue se abren. «Quiero eso. Y también pastel de cereza.»

Wanda le sonríe. «Eso es lo que me gusta oír. ¿Y tú?», pregunta, girándose hacia Lian.

«Tomaré café y patatas fritas», dice Lian. «Y pastel.»

Wanda frunce el ceño, en serio fingido. «El pastel no es un acompañamiento, jovencita. Comes comida de verdad y luego te dan pastel.»

Lian sostiene su mirada, imperturbable. «¿Puedo tener el pastel ahora, y luego más después?»

Wanda se carcajea, encantada. «Oh, eres un problema. Me gustas.» Se gira hacia mí. «¿Y tú, jefe?»

«Solo café, gracias.»

Me entrecierra los ojos. «Pareces necesitar un biscuit. Te toca un biscuit. De la casa.»

Se va antes de que pueda protestar. Yue se inclina hacia adelante, un movimiento raro en ella, y dice: «Me recuerda a mi tía, si a mi tía se le permitiera ser feliz.»

«Wanda parece estar dirigiendo todo este pueblo desde detrás del mostrador», digo.

Lian, jugueteando con el salero, dice: «En el pueblo donde creció mi padre, había una mujer que manejaba el único teléfono. Si querías llamar a alguien, tenías que pedírselo, y ella escuchaba. Sabía todo antes que nadie. Pero nunca contaba.»

«Un Estado de vigilancia benevolente», digo.

Lian sonríe. «Exacto.»

La comida llega rápido, el café sin fondo y amargo.

Yue come su steak con curiosidad y respeto a la vez, diseccionándolo en segmentos minúsculos y anotando cada bocado con una expresión facial nueva.

Lian moja las patatas en el café, se encoge de hombros ante mi ceja alzada.

«En Guangdong mojamos donuts en leche de soja. Misma lógica.»

El pastel es de un rojo chillón, las cerezas claramente producto de la civilización industrial, pero Yue está encantada.

Ofrece un bocado a Lian, que lo huele y luego acepta.

Las miro, y por primera vez desde que salimos de la ciudad siento la posibilidad de que podríamos ser un equipo, o algo parecido.

Wanda vuelve a rellenar las tazas. «¿Vosotros sois de la universidad?», pregunta.

Asiento. «¿Cómo lo supiste?»

Resopla. «Sois demasiado bien educados para cualquier otra cosa. La mayoría de la gente que pasa por aquí, hueles la desesperación o las órdenes de arresto.»

Lian dice: «Estamos de vacaciones.»

«Bien», dice Wanda. «Todo el mundo debería ver América al menos una vez. Pero no mires demasiado. Te vas a poner triste.»

Nos deja con un guiño.

Nos demoramos con la cuenta, los tres apretados en un lado del booth, rodillas chocando bajo la mesa.

Yue pasa el dedo por el borde de la taza de café, pensando.

Lian mira el pastel como si intentara ingeniería inversa de su estructura molecular.

Las miro a las dos e intento imaginar cómo nos vemos desde fuera.

Probablemente, pienso, como un juego de maletas que no combinan: cada uno hecho para contener algo que los otros no pueden del todo cargar.

De vuelta en la carretera, la luz es más fina. El cielo es del color del lino viejo, y las primeras turbinas eólicas del oeste de Kansas se alzan como fósiles alienígenas a lo lejos. Lian pone una canción que no reconozco —algo callado, con piano y una voz de mujer casi demasiado suave para seguir.

Nadie habla durante una hora. No por cansancio, sino porque no hay nada que necesite decirse. El zumbido del coche, la deriva de la música, el progreso lento pero cierto de nuestro viaje, todo forma una especie de seguridad que no he sentido en años.

Se me ocurre que esto —este moverse entre lugares, esta suspensión del tiempo ordinario— podría ser lo más cerca que estaré jamás de sentirme cómodo.

Yue se duerme, la cabeza apoyada en la ventanilla, el mapa aún abierto en el regazo. Lian se mueve en el asiento, se enrosca una pierna debajo, y mira hacia adelante, el resplandor del salpicadero pintándole el perfil en azul frío.

Mantengo el coche entre las líneas, la mano izquierda golpeando el volante al ritmo de la música. Somos un sistema cerrado, lanzados al oeste, inmunes por ahora a toda catástrofe excepto la que traemos con nosotros.

Sobre la carretera, se alza un depósito de agua pintado para parecer un melocotón gigante.