CAPÍTULO 15

WESTON

Me pongo los auriculares, selecciono una lista de reproducción llamada “Vibey Yoga” antes de colocarme en el centro de mi esterilla y comenzar mis ejercicios de respiración.

Empecé a practicar yoga mientras estaba encarcelado, después de que la terapeuta que me atendía en la cárcel me lo recomendara como una forma de distribuir mi tiempo libre cada día.

También levantaba mucho peso, y teníamos una pista alrededor del patio donde corría.

Mover el cuerpo era lo único que calmaba mi mente, pero mi terapeuta me animó a prestarle la misma atención a mi mente.

A encontrar la manera de equilibrar ambos.

A menudo sufro episodios de insomnio, y mi ansiedad alcanza un nivel tan alto que no me permite comer, descansar ni siquiera respirar.

Me recetaron medicamentos que tomo según sea necesario cuando atravieso una fase particularmente difícil.

No sufrí ataques durante mi infancia, aunque me dijeron que podría deberse a que mi cuerpo estaba en un estado constante de adrenalina.

y temo no haber reconocido nunca lo que se siente relajarse.

Que había pasado toda mi vida ansioso y pensaba que era mi estado natural.

Después de mudarme con Carter y Penélope, comencé a procesar mi duelo y dejé de vivir con miedo constante, mi sistema nervioso se reguló.

Mi ansiedad venía en oleadas temporales, generalmente desencadenadas por un recuerdo que había estado reprimiendo.

Como el cumpleaños o la fecha de la muerte de mi madre, o cuando me cruzo con alguien que tiene el mismo nombre que mi padre. Si veo a alguien que se parece a él.

Tras mi detención, los episodios de ansiedad se hicieron más frecuentes, llegando incluso a provocar ataques de pánico en toda regla. Fue entonces cuando me recetaron medicamentos.

Comenzó el viernes por la noche, aunque desconozco el motivo esta vez. La semana pasada no me sentí así. Al menos, no recuerdo ningún caso en particular.

Sin embargo, me desperté alrededor de las tres de la mañana del viernes, y era como si, por más bocanadas de aire que tragara, no pudiera respirar.

Como si tentáculos de materia oscura hubieran surgido de debajo de la cama, deslizándose con ferocidad hacia mi garganta, envolviéndola y apretándola con fuerza.

Como los tentáculos de algún monstruo marino que solo yo podía ver.

Me obligué a levantarme de la cama y fui al baño, donde encontré mis pastillas escondidas en el fondo del botiquín -no las he necesitado desde que estoy aquí- y comencé a hacer ejercicios de respiración profunda. Después, puse una película relajante y, aunque me tranquilicé, no volví a dormirme.

El repentino cambio del descanso a la pelea por la supervivencia fue brutal.

He tenido problemas para dormir desde entonces, con miedo de que vuelva a suceder.

He estado dando vueltas en la cama casi todas las noches, levantándome en el momento en que sale el sol.

Cada mañana, cuando espero la luz del día, mirando por la ventana junto a mi cama, una calidez me inunda cuando veo la lámpara de la ventana de Willow todavía encendida.

La enciende todas las noches después del anochecer, y sigue iluminada cuando me levanto por la mañana, aunque no lo ha vuelto a mencionar.

No me pidió detalles ni me presionó para que le hable de mis problemas.

De hecho, salvo algunos encuentros fugaces por el paseo marítimo de camino al trabajo y de vuelta a casa, casi no la he visto. He querido escribirle todos los días, pero no me contestó la semana pasada, y ahora no sé qué decirle para iniciar una conversación.

Inhalo profundamente, levanto los brazos por encima de la cabeza antes de inclinarme desde la cintura al exhalar y apoyar las manos en la parte superior de la esterilla. Camino con los pies hacia abajo, doblando los talones y moviendo las piernas para relajar las extremidades.

También estuve corriendo mucho. Además de las sesiones de levantamiento de pesas que Leo me exige y todo el entrenamiento en el agua.

En general me siento bien, pero es posible que el estrés adicional en mi cuerpo esté contribuyendo a la ansiedad, y espero que un cambio a algo más moderado me ayude.

El aire fresco y el movimiento fluido siempre fueron terapéuticos para mí, incluso antes de ser capaz de comprenderlo.

Bajo suficiente el volumen de la música como para poder oír el rugido de las olas al romper: las mareas, mis amigas acogedoras; el océano, una fuerza tranquilizadora.

Cierro los ojos y me incorporo en la postura del perro boca arriba antes de completar un ciclo de vinyasa.

Lo repito dos veces más antes de oír mi nombre apenas audible, mezclado con suaves ondas sonoras electrónicas y el estruendo del océano.

Abro los ojos lentamente, fijándome en los dedos de los pies pintados de morado, hundidos en la arena frente a mi esterilla.

Estiro el cuello hacia arriba, recorriendo con la mirada interminables centímetros de piernas bronceadas hasta llegar a unas caderas cubiertas solo por unos pantalones cortos deportivos.

Provocado por un atisbo de su abdomen, continúo mi ascenso a lo largo de su cuerpo y sobre su sudadera corta hasta llegar al rostro pecoso de Willow.

Su cabello dorado está trenzado a un lado, con algunos mechones sueltos ondeando al viento.

El sol naciente a mis espaldas ilumina su rostro.

En oro, sus ojos azules brillan con intensidad.

Son profundos, como contemplar el mar en un día despejado.

Ella es trascendente, y estoy tan impresionado por ella que tardo demasiado en darme cuenta de que sus labios se mueven. Me pongo de rodillas, me quito un auricular de la oreja y sueno tonto cuando murmuro:

—¿Eh?

—Lo siento —dice haciendo un puchero—. Solo quería avisarte que vine a pintar. No pensé que hubiera alguien más aquí tan temprano. Quería asegurarme de que no te importaba.

—Por supuesto que no me importa, Willow. Jamás te pediría que abandonaras tu propia playa.

Ella ríe suavemente.

—Bueno, el hecho de que no me pidas que me vaya no significa que quieras que esté cerca.

—Siempre quiero tenerte cerca —digo demasiado rápido. Una verdad que no tenía intención de compartir.

Aunque la forma en que se sonroja hace que me sienta menos avergonzado.

—De acuerdo —dice sonriendo y señalando con la cabeza un trozo de madera a la deriva a pocos metros de distancia—. Estaré allí.

—Hace tiempo que no pintas por aquí —digo, pasando de un ritmo fluido a un estiramiento lento. Leo bajará pronto para empezar a surfear de todas formas.

—Me levanto casi todas las mañanas, pero pinto desde el porche trasero o dentro de la casa.

Aunque a veces me siento más inspirada aquí abajo —dice, extendiendo una manta antes de sacar un caballete de mesa y un pequeño lienzo de su mochila.

Clava suficiente el caballete en la arena para que se mantenga firme antes de colocar el lienzo sobre él.

Luego, saca un trozo de tela amarillo pálido enrollado, lo desenrolla sobre la manta y deja al descubierto una bolsa con pinceles y numerosos tubos de pintura.

—No sabía que hacías yoga.

—Sí, hago yoga. —Una sonrisa se dibuja en mis labios—. A veces. Un terapeuta me lo recomendó hace unos años cuando estaba en… —Me encojo de hombros—. Me ayuda cuando tengo problemas para dormir.

Asiente, desplegando un delantal que se echa al cuello y se ajusta a la cintura. Sentada de rodillas, Willow exprime un poco de pintura en su paleta.

—¿Sigues yendo a terapia? —pregunta, mojando un pincel en la pintura blanca y extendiéndola sobre el lienzo.

—Ahora mismo estoy… sin terapeuta.

Hace una pausa, mirándome con una sonrisa burlona.

—¿Alguna vez probaste la arteterapia?

—Definitivamente no. —Me río—. No creo que sea para mí. No soy artístico.

—No es necesario —dice encogiéndose de hombros—. Para eso estudio. Se trata de procesar nuestros pensamientos, traumas y sentimientos a través de la creatividad. No es una habilidad imprescindible para beneficiarse de ello.

—¿De verdad? —pregunto—. ¿Quieres ser terapeuta?

Ella asiente.

—Estoy -o estaba- estudiando una doble titulación en psicología y teoría del arte.

—Eso es increíble, Wills.

—Gracias —suspira, volviendo a su cuadro—. Aunque, quién sabe si podré seguir estudiando a estas alturas.

—¿Así que no regresarás a Berkeley?

—Cada vez que lo pienso, me da asco. Así que no.

Al menos no por ahora. —Inclina la cabeza, observando el lienzo antes de agarrar otro tubo de pintura y exprimir un tono rosa pálido—.

Penélope me escribió una estupenda carta de recomendación, y presenté solicitudes de traslado a algunas universidades más cercanas a casa, pero quién sabe.

—Serían unos completos idiotas si no te aceptaran —digo, y cada palabra la digo con total sinceridad. La convicción en mi voz es tan cruda que casi se quiebra.

Willow también se da cuenta, pues se detiene, deja caer el pincel y me mira, frunciendo el ceño como sorprendida, antes de que una sonrisa de admiración se dibuje en sus mejillas.

—Gracias.

Asiento, devolviéndole la sonrisa.

—¿Así que esta es tu terapia? ¿La pintura?

Ella se ríe entre dientes.

—Sinceramente, no lo sé. Se siente diferente cuando conoces las complejidades de cómo afecta al cerebro. Es reconfortante. Me encanta y me hace feliz, pero no estoy segura de que sea terapéutico para mí.

De alguna manera, verla pintar me resulta terapéutico.

Podría estudiarla todo el día. La forma en que arruga la nariz al concentrarse, o cuando se aparta el cabello de la frente mientras piensa en una pincelada específica.

Cómo observa el cielo, el agua, la arena, antes de mezclar colores para que combinen con el entorno.

Escuchar sus suaves suspiros de satisfacción, sus gemidos de frustración, o el murmullo de concentración cuando está absorta escuchando el sonido de la lluvia. Podría meditar con ese sonido.

—¿Y a qué te dedicas? —pregunto—. ¿Para terapia? ¿Para desahogarte?

Ella clava sus ojos en mí, arqueando una ceja.

—Oh, no —rectifiqué, sacudiendo la cabeza rápidamente—. No quise decir...

Se me forman nudos en el estómago, que solo se aflojan al oír su risa.

—Bueno, no hago eso .

Me pregunto cómo será. Qué significará. Especialmente tratándose de ella.

La curiosidad, el pensamiento, la visión flotan en mi mente, y casi me ahogo con ellos. El paladar se me seca y siento la piel tensa. Como si necesitara desprenderme de ella, cubrirme con la suya. Nunca había experimentado una sensación así. Una necesidad cruda y absorbente.

Me da miedo ver a Willow, temo que note todos mis pensamientos reflejados en mi rostro.

—Y probablemente por eso necesito un terapeuta.

—Se ríe, y me muero de ganas de preguntarle qué quiere decir con eso—.

Algún día tendré el valor, pero mientras tanto, yo solo…

—Se acomoda, y cuando oigo el roce de sus pinceles, por fin la miro de nuevo y la encuentro con la vista fija en su lienzo—.

Intento reírme todos los días—continúa. —A veces, en los días realmente malos, incluso cuento mis risas.

Me ayuda a sentir que el día no fue en vano cuando me acuesto por la noche.

A veces corro. Me gusta nadar. Disfruto mucho haciendo paddle surf, ya sea en la cala —señala con la cabeza hacia la pared rocosa al sur —o en el puerto al otro lado del pueblo. Allí se respira paz.

—Me gusta eso. Contar las risas. Quizás debería adoptar ese hábito —reflexiono.

Ella asiente sin mirarme.

—Deberías.

—Nunca estuve en el puerto.

—¿De verdad? —Hace una pausa en sus pinceladas—. Bueno, tienes que hacerlo. Tienes que remar hasta allí. El agua está como un espejo temprano por la mañana. Es un excelente ejercicio para el abdomen y también te ayudará con el equilibrio.

—Mi equilibrio ha mejorado. —Pongo los ojos en blanco y suelto una risita—. Pero sí, suena divertido. Tendré que salir alguna vez.

—¿Y el viernes? No entrenas los viernes por la mañana hasta las nueve, ¿verdad?

—Oh. Bueno… sí. — Pero tu padre me dijo que no me quedara a solas contigo, una regla que romperé activamente ahora mismo.

—¿Qué pasa, Wes? —pregunta, frunciendo los labios en un puchero—. ¿No quieres venir conmigo?

Su tono es juguetón, pero la sinceridad se vislumbra en sus ojos azules cuando se vuelve hacia mí. Anticipa el rechazo que tengo en la punta de la lengua, y aunque no comprende el motivo, sé que le dolería igualmente.

Cuando su mirada penetra en la mía, con sus labios carnosos fruncidos y sus mejillas sonrojadas por el sol, me doy cuenta de que no creo que haya una sola cosa en este planeta que Willow Graham no pudiera hacerme hacer si me lo pidiera.

—Nada, Wills. Hagámoslo. Suena divertido.

Cuando sonríe, una calidez me inunda todo el cuerpo.

Estoy jodido.