CAPÍTULO 8

WILLOW

Me despierta el sonido de mi propio gemido, seguido de un dolor agudo en el abdomen. Es estremecedor y punzante, como si un cuchillo en llamas me apuñalara desde dentro.

Al principio lo cuestiono, por un breve instante. Un destello de pánico cruza mi mente porque no sé por qué está sucediendo, por qué duele tanto, por qué siento tanto dolor.

Entonces recupero la consciencia. Estoy despierta y recuerdo por qué estuve en estado de alerta desde la mañana en que salí de Berkeley. Fue la huida. Huir, sobrellevar la situación y prometerme que volvería a empezar.

Ahora estoy luchando. Peleando contra consecuencias que no provoqué, albergando un dolor que no pedí, enfrentando una culpa que creo no merecer.

No quiero estar despierta todavía. No quiero sentir este dolor ni pensar en lo que está pasando en mi cuerpo. No quiero recordar lo que hizo Parker ni lo que tuve que hacer por su culpa. No quiero pensar en abandonar la universidad ni en cómo será mi futuro ahora.

No quiero sentirme tan jodidamente perdida.

Abro los ojos lentamente, la luz del día me nubla la vista.

Parpadeo y, al acostumbrarme a la luminosidad, me doy cuenta de que estoy en mi habitación.

El sol de la mañana se filtra a través de las cortinas verde salvia de mi ventana, y mi cama está cubierta con mi nueva manta eléctrica rosa.

Mi botella de agua y una taza están sobre la mesita de noche.

Un movimiento al otro lado de la habitación me llama la atención, y levanto la cabeza para encontrar a mi padre acurrucado en el enorme sillón. Se mueve, se gira de lado y apoya la cabeza en el reposabrazos.

—¿Papá?

Abre los ojos de golpe y se incorpora bruscamente; una manta de punto se le cae del pecho y se amontona en su regazo.

—¿Willow? —pregunta con la respiración entrecortada—. ¿Estás bien?

—Sí... —suspiro—. Bueno, no. Pero ¿estoy bien? No lo sé. ¿Por qué estás durmiendo en esa silla? Creí que me había quedado dormido en el sofá.

Levanta los brazos, bostezando y estirándose.

—No le digas esto a tu madre, pero es mayor.

Anoche dormían los dos en el salón, y la postura en la que estaba acostada iba a matarle el cuello hoy.

Así que la llevé a la cama, y luego volví y te llevé a ti también.

Pensé que estarías más cómoda aquí. —Se levanta, pasándose las manos por el cabello rubio antes de sentarse al borde de mi cama—.

Quería estar cerca por si me necesitabas.

Por enésima vez en la semana pasada, vuelvo a llorar.

Me arde la nariz por la intensidad de las lágrimas.

Soy increíblemente consciente de la suerte que tengo de tener la familia que tengo.

No tuve que ocultarle mi decisión a nadie.

No solo mis padres, sino también mi mejor amiga y mi familia extendida, todos dejaron lo que estaban haciendo para apoyarme, sin hacer preguntas.

Decidí que no quería que nadie, aparte de mis padres y Allie, supiera lo que pasó con Parker.

Los detalles de la violación en mi cuerpo me parecían demasiado íntimos.

De alguna manera, contarle a mi familia que volví a casa con un embarazo no deseado.

.. Fue más fácil. Hizo que la aceptación incondicional que recibí de cada uno significara aun más.

—Ven aquí, cariño —susurra papá, recostándose contra la cabecera de mi cama y rodeándome con el brazo por los hombros—. ¿Cómo te sientes?

—Agotada. Creo que si durmiera tres días, seguiría cansada al despertar. —Me incorporo, ajustando la almohadilla térmica sobre mi estómago mientras me acomoda las almohadas—. Incómoda y con calambres. Un poco triste, creo.

—Todo eso suena bien. —Me besa la coronilla—. Está bien sentirse triste. Está bien sentir que perdiste algo. Incluso está bien guardar luto.

—Siento como si me hubieran robado algo —susurro. La frase se desmorona entre mis labios, quebrada.

—Sí. El embarazo puede ser algo maravilloso, pero cuando tu primera experiencia se ve empañada por algo trágico, es difícil superarlo si vuelve a suceder más adelante.

—Sé que mi papá habla por experiencia propia.

Mi mamá sufrió un aborto espontáneo cuando mis padres se conocieron siendo adolescentes.

Años después, tras casarse, tuvieron problemas de fertilidad antes de tenerme—.

Te arrebataron tu primera experiencia. No era tu turno, cariño.

—Sonríe con ternura, secándome las lágrimas con el pulgar—.

Algún día, si quieres, podrás intentarlo de nuevo, con tu pareja.

Recordarás esto. Seguirá doliendo, incluso entonces, pero sabrás que tomaste la decisión correcta para ti.

Sollozo y encojo las piernas.

—Fue la decisión correcta. Lo sé. Mucha gente en este mundo querría que me avergonzara, pero me niego a complacerlos. Supongo que simplemente me entristece que esté sucediendo, si es que eso tiene sentido.

—Tiene sentido. Todo tiene sentido. No es justo, y está bien sentirse frustrada por ello.

Está bien estar triste, enojada y dolida.

Eres arrastrada por una ola gigante en este momento, y estás atravesándola, manteniéndote a flote hasta que tus pies vuelven a tocar la arena.

Me haces sentir tan jodidamente orgulloso, Willow.

Bueno, eso es todo.

Me cubro la cara con las manos porque todo me golpea de lleno. Me siento mal, me duele el cuerpo y el alma. Me estoy desangrando, literal y figuradamente. Es abrumador, y me cargué con la inmensa responsabilidad de poder manejarlo cuando no pueda.

A pesar de las promesas de que no es mi culpa, de que mis sentimientos sobre lo que Parker me hizo son válidos y de que debo llamar a la agresión por su nombre, sigo cuestionándolo.

Cada vez que cierro los ojos, la noche se repite en mi cabeza y me encuentro buscando las palabras que no escuché o el arrepentimiento que nunca vi en sus ojos.

Todavía me engaño creyendo que no fue tan terrible como pensé, que lo que dijo no fue tan horrible como me siento.

Que estoy exagerando y siendo demasiado dramática.

Sin embargo, lo que veo ahora cuando cierro los ojos son todas las señales que habían estado ahí desde el principio: las señales que fui demasiado tonta, demasiado enamorada, para reconocer hasta que fue demasiado lejos.

A veces incluso quiero llamarlo. Quiero oír su voz porque creo que estaría llena de palabras tranquilizadoras, confirmaciones de que estoy recordando mal, de que lo que existe en mi mente no es la realidad.

Que no me destrozó como siento que lo hizo, porque era lo que solía decirme cuando cuestionaba sus comentarios sobre mi cuerpo, o expresaba mi preocupación por su paranoia, y me negaba a ceder a sus exigencias.

Jamás te haría daño, Willow.

Nadie te amará jamás como yo, estoy velando por ti.

Esos recuerdos me hielan la sangre, porque Parker nunca me amó. Me poseyó, y estaba convencida de que disfrutaba siendo su propiedad.

Ayer, durante mi ecografía, aunque significó mucho tener a mi madre conmigo, deseé que hubiera sido quien me sostuviera la mano.

Cuando llegué a casa y tomé las pastillas, cuando empecé a sangrar, cuando sentí que mi cuerpo se desgarraba por dentro, deseé que me hubiera estado abrazando.

Al fin y al cabo, también era parte de él.

Anhelo su apoyo, incluso después de todo.

Me siento como una decepción, incluso después de todo el cariño que recibí de los demás.

—Willow. —Unas fuertes manos me sujetan las muñecas, pero la fuerza es mínima cuando las aparta de mi cara. Mi padre debe haberse levantado de la cama, porque ahora está de pie frente a mí—. ¿Qué necesitas? ¿En qué puedo ayudarte?

—Yo… creo que solo quiero ducharme —digo con voz temblorosa.

—Está bien, cariño.

Me sujeta la espalda con una mano mientras me ayuda a incorporarme y a girar, balanceando suavemente mis piernas sobre la cama antes de sostenerme los codos al ponerme de pie.

Cada movimiento es como si me clavaran mil cuchillos a la vez.

Gimo de dolor al apoyar el peso sobre mis pies y levantarme de la cama.

—¿Quieres que vaya a buscar a Allie o a mamá?

Niego.

—No, estaré bien. Déjalas dormir, pero cuando Allie se despierte, ¿le dirás que suba? Creo que hoy quiero estar en la cama.

—De acuerdo. ¿Quieres desayunar?

—No —gimo mientras me ayuda a entrar al baño, manteniendo una firme mano en mi espalda.

—De acuerdo. —Me besa la cabeza otra vez—. Volveré a verte un rato más tarde. Te quiero.

—También te quiero —le digo. Mientras sale del baño y empieza a cerrar la puerta, añado:

—Gracias por cuidarme. Por apoyarme en lugar de odiarme.

Hace una pausa, volviéndose hacia mí.

—Cuidar de ti y de tu madre es la mayor alegría de mi vida, Willow. Apoyarte es mejor trabajo que he tenido. Y es imposible que alguien te odie, y mucho menos yo. Eres la suma de lo mejor de todos nosotros.

No espera a que responda antes de salir de la habitación en silencio.

Los dos días siguientes los pasé principalmente en mi habitación con Allie, quien se tomó la semana libre de la panadería para ayudarme a recuperar.

Vimos todas nuestras películas favoritas de la infancia y decoramos las portadas de nuestros libros preferidos.

Reímos y lloré. Mucho. Para el miércoles por la noche, recuperé suficiente el apetito como para comer la lasaña que mi abuela Mónica trajo para el club de lectura y las barritas de limón que Dahlia preparó para mí.

La casa estaba llena y animada, y aunque la incomodidad persistía, se atenuaba al estar rodeada de tanta luz.

Lo único que puedo hacer es esperar que la agitación emocional siga un camino similar. Las cicatrices permanecerán. Permanecerán, pero la herida abierta que tengo ahora se coagulará, cicatrizará y, finalmente, sanará. Pronto, dejaré de verlo todo cuando cierre los ojos.

El dolor sordo desaparecerá y volveré a sentirme ligera.