Capítulo 60 — Aquí se cura

El sábado catorce de marzo, la taquería La Doctora reabrió con letrero nuevo, y yo, detrás de la plancha, con el paliacate rojo y el mandil de los días grandes, sentí que la casa por fin estaba completa.

No había cerrado del todo, nunca. La obra se hizo por las noches, con el premio —el cheque de los doscientos mil pesos, el que llevó meses sin abrir sobre la mesa de noche, el que mi abuela me dijo que gastara en lo que necesitara—, con la cortina nueva que ya no se atoraba, con la pintura que Don Beto dio a cambio de tacos, con la plancha que ya no era la vieja ni era la nueva: era la nuestra, la que había visto de todo.

La taquería nunca cerró del todo, porque un lugar donde se cura no puede cerrarse.

Pero esa mañana, con el letrero nuevo colgado, se sentía distinto.

El letrero lo pintó Emiliano.

Se tardó tres noches, en la mesa de atrás, con la paciencia que había aprendido a amasar. Lo pintó a mano, con letras rojas y blancas, y cuando lo colgó, el barrio entero se quedó callado viéndolo:

"TACOS LA DOCTORA — AQUÍ SE CURA — TACOS Y CORAZONES ROTOS"

—Le puse lo de los corazones rotos —me dijo, bajito, con la voz de los que ya no se esconden—. Porque aquí se curan los dos. Los que llegan con hambre y los que llegan con pena. Y yo, Marisol, llegué con las dos.

Y yo, detrás de la plancha, con el letrero nuevo enfrente y el barrio alrededor, no supe qué decir.

Porque llevábamos una semana de "ya no necesitas la llave", una semana de la mesa del rincón con dueño otra vez, una semana de él amasando al amanecer y yo sirviendo tacos con el corazón liviano, y todavía no me acostumbraba a la sensación de que la casa estaba completa.

A las seis de la tarde, con la taquería llena —más llena que nunca, porque los corazones rotos habían hecho caso de la dirección del episodio del regreso y habían venido de todo el país—, encendí el micrófono.

—Hola, corazones rotos —dije, y mi voz salió entera, de las que ya no se esconden—. Soy la doctora Corazón. Y esta noche, por primera vez, no los estoy viendo desde la madrugada: los estoy viendo de frente.

La taquería se vino abajo con el aplauso.

Los corazones rotos estaban ahí, de verdad, sentados en las mesas, en la barra, en la banqueta de afuera, con sus tacos en la mano y los ojos llorosos.

La señora que me escribía todas las noches desde Monterrey.

El muchacho que se curó de un despecho con mis episodios.

La pareja que se conoció en los comentarios del podcast y que ahora venía junta a la taquería.

Todos ahí, enfrente, con nombre y con cara, abrazándome con los ojos.

—La doctora atiende de siete a once —dije, y la frase me salió como la de siempre, pero ahora con la taquería de fondo, con el humo de la plancha y el olor a suadero—. Y de once a dos, según el despecho. Pero ya saben dónde: aquí. En Dr. Balmis con Dr. Navarro. En la taquería que cura.

—Y ahora —dije, y respiré hondo, y miré hacia la cocina, donde Emiliano estaba amasando, con el mandil puesto y las manos llenas de harina—, les presento a alguien.

Al que firma con nombre completo. Al que aprendió a picar cebolla llorando, y a amasar, y a pedir perdón con un taco.

Al señor de las once. Al que ya no es el crítico: es el que amasa.

Emiliano levantó la vista, con las manos llenas de harina y la cara roja, y el barrio se rio, y los corazones rotos aplaudieron, y yo me reí también, con el micrófono en la mano y la taquería llena de luz.

—¿Y usted qué dice, señor de las once? —dije, acercándole el micrófono—. ¿Qué le dice a los corazones rotos?

Emiliano se limpió las manos en el mandil, tomó el micrófono, y dijo, con una voz que ya no era de crítico, que era de hombre:

—Que me equivoqué —dijo—. Que opiné de la comida sin saber lo que era cocinarla. Que me escondí detrás de una letra durante años, y que el día que dejé de esconderme fue el mejor día de mi vida. Y que esta taquería, la que yo hundí, me levantó. Que aquí se cura. Y que yo, corazones, soy la prueba.

Y el barrio aplaudió, y los corazones rotos aplaudieron, y yo, con el micrófono en la mano y los ojos llenos, supe que la historia había llegado donde tenía que llegar.

Después, cuando el podcast terminó y la taquería se fue vaciando, me quedé un momento parada en la puerta, viendo el letrero nuevo, con la noche encima y el barrio yéndose a sus casas.

Mi abuela se sentó en su banquito, enfrente de la puerta, como todas las noches, con su tejido.

—¿Y ahora qué sigue, mija? —dijo, sin levantar la vista.

—No sé —dije, y me senté en la banqueta, a su lado, viendo el letrero nuevo—. Creo que nada. Creo que esto era todo.

—¿Y qué se siente? —dijo ella.

—Se siente —dije, y la voz se me quebró, pero de las buenas quebradas—, como si por fin, después de diez meses, la taquería hubiera curado. Como si aquí se curara de a deveras.

Mi abuela asintió, una sola vez, y volvió al tejido. Y yo me quedé viendo el letrero nuevo, con la noche encima y el barrio en silencio, con la taquería llena de historia y el corazón liviano.

Y una noche, una de esas noches cualquiera entre la reapertura y el resto de la vida, me quedé un momento viéndolo desde la plancha: a Emiliano amasando al amanecer, con el mandil puesto y la harina en la ropa; a él sirviéndole un taco a un corazón roto que llegaba con la cara de los que necesitan que los curen; a él riéndose con Don Beto, discutiendo con Luz, peleándose con la masa como si la masa le debiera dinero.

La confianza todavía no era perfecta: a veces los dos nos quedábamos callados un segundo de más, mirando hacia atrás.

Pero ya no era una mentira: era una casa con gente adentro.

—¿Ya ves? —me dijo esa noche, al cerrar, desde la puerta, con el mandil puesto y la noche encima—. La taquería que cura.

—Ya veo —dije, y la frase me salió con la risa puesta—. Y cura de a deveras.

Y entonces, sin avisar, el tiempo dio un salto.

---

Un año después, el catorce de febrero de dos mil veintisiete, la taquería La Doctora volvió a llenarse para el especial "Tacos de desamor".

El día del amor, un año después del destape, un año después de que yo le dijera a Emiliano que no sabía quién era, la taquería entera era otra cosa: era un estudio, un consultorio, una casa.

Los corazones rotos de todo el país habían hecho la peregrinación de nuevo, para el especial del aniversario, y la fila daba la vuelta a la cuadra.

Emiliano estaba en la cocina, con el mandil puesto y las manos que ya no tenían cortaditas: tenían callo de plancha. Amasaba, como todas las mañanas, y de vez en cuando levantaba la vista y me miraba, con esos ojos que ya no escondían nada.

—¿Lista, doctora? —me dijo, desde la cocina, con la voz de los que ya saben que sí.

—Lista, señor de las once —dije, y la frase me salió con la risa puesta, porque ya no era un misterio: era un apodo.

Y el especial salió al aire, con la taquería de fondo, con el humo de la plancha y el olor a suadero, con los corazones rotos enfrente y mi abuela en su banquito, tejiendo, como siempre, como si el mundo no se estuviera celebrando a sí mismo.

—Hola, corazones rotos —dije, y mi voz salió como la de siempre, pero con un año encima, con un año de mesas llenas y de noches con dueño—. Soy la doctora Corazón. Y esta noche, para el especial de Tacos de desamor, quiero decirles una cosa.

—El desamor sabe feo —dije, y la frase me salió de memoria, de la que había dicho mil veces—.

Sabe a reseña, a año de capa caída, a mesa del rincón vacía.

Pero el amor, corazones, el amor sabe a taco.

Sabe a suadero con salsa de la casa, a tortilla hecha a mano, a banqueta con gente enfrente.

Sabe a lo que uno espera cuando ya no espera nada.

Y en ese momento, Emiliano salió de la cocina con un plato.

Un taco. Uno solo, de suadero, con la salsa de la casa, con la tortilla hecha por él, con el humo subiendo y el olor a todo.

Me lo puso enfrente, con el micrófono todavía en la mano, con el barrio y los corazones rotos mirando, con mi abuela en su banquito tejiendo.

—Este es el taco de hoy —dijo él, bajito, para que solo yo lo oyera, aunque el micrófono lo escuchara todo—. No sabe a desamor. No sabe a perdón, porque eso ya se pagó. Este, Marisol, sabe a todo lo que esperamos.

Y yo, con el micrófono en la mano y los ojos llenos, con la taquería llena y el corazón a punto de reventar, tomé el taco, y lo probé, y supe que era verdad.

Sabe a todo lo que esperamos.

Y entonces, con el taco a medio comer y el amor de mi vida enfrente, con el barrio aplaudiendo y mi abuela asintiendo desde su banquito, con los corazones rotos de todo el país escuchando, dije las palabras de siempre, las del cierre, las que ahora eran más verdad que nunca:

—Y recuerden, corazones: aquí se cura.

Aquí se cura.