CAPÍTULO VEINTIUNO #2

Tavin entró primero. En la mesa de la cocina, aceptó pan, agua y una manta sin rechistar. Levantó la llave de la prisión cuando Sera lo miró.

—Me la quedo.

—Has desarrollado un gusto pésimo.

—Viniste a por mí. Tengo derecho a una cosa terrible.

Se le escapó una sonrisa. Tavin lo notó. No hizo un drama de ello.

—El catre del este está libre.

—Sé cómo funcionan las camas.

—Milagroso.

Dirigió a Lucien una mirada demasiado cansada para ser hostil y desapareció tras la lona que separaba la pequeña habitación del catre. Sera esperó a que la tela dejara de moverse antes de volverse hacia Lucien.

El deseo de llevárselo arriba y dejar fuera al resto del mundo llegó entero y ardiente. Era alivio tanto como deseo, la parte de ella que quería confirmar que el rescate había terminado contándole las respiraciones con sus propias manos. Querer eso no lo convertía en una buena primera decisión.

—Siéntate a la mesa.

Mara había dejado caldo, pan y agua junto a la estufa. Sera obligó a Lucien a comer tres bocados antes de permitirse examinarlo. Un bulto morado asomaba en la base del cráneo, pero sus pupilas reaccionaron a la linterna; conocía la ruta a casa, el día y el número de dedos que ella levantaba.

Las costillas estaban magulladas, no rotas. La palma quemada tenía los bordes irritados, y la piel bajo los grilletes se había despellejado hasta quedar en carne viva, pero no se había vuelto a abrir.

—Nada de peleas. Nada de fuego de ceniza. Nada de fingir que una herida cerrada te da permiso para actuar como si nunca hubiera existido.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que puedas usar esa mano sin dolor y dormir sin despertarte con cada ruido. Más si Mara lo dice.

—Mara disfrutará de esa autoridad.

—Se la ha ganado.

Sera comió mientras él bebía. Le habían empezado a temblar las manos ahora que las puertas estaban cerradas y Tavin respiraba tras la lona. Lucien lo vio.

Se limitó a empujar la cesta del pan hacia ella.

—Puedes permitirte estar cansada.

—Pregúntame luego si me lo creo.

—De acuerdo.

Levantó la mano ilesa, con la palma abierta sobre la mesa.

—¿Puedo tocarte?

—Un minuto. Luego a dormir. Los dos.

Se sentaron con los dedos entrelazados mientras la lluvia golpeaba el cristal remendado. Nadie intentó darle al silencio más significado del que tenía.

El resto del día se volvió deliberadamente aburrido. Mara examinó a Lucien de nuevo antes del mediodía y cada vez que despertaba. Él durmió, bebió, comió y recorrió el invernadero con Sera a su lado; no se tambaleó, no perdió el hilo de ninguna pregunta ni disimuló cuando le dolían las costillas.

No podía cerrar la mano quemada, y no lo intentó.

Sera se presionó un paño fresco contra el hombro que había estrellado contra la pared del túnel, comió estofado cuando Mara se lo puso delante y se sentó junto a Tavin después de que despertara de una pesadilla sobre la prisión, sin pedirle que la explicara.

Al atardecer, Mara les dirigió a ambos una última mirada evaluadora.

—No está hecho de cristal —dijo—. Pero tampoco es un arma que puedas guardar en un estante.

—Ninguno de vosotros lo es. Id despacio con lo que elijáis.

Sera asintió. No tenía ningún interés en convertir el alivio en otra forma de abandonarse a sí misma. Solo entonces miró hacia las escaleras.

—Arriba —dijo.

Él arqueó las cejas.

—¿Para conversar?

—No me hagas arrepentirme del rescate en los primeros diez minutos.

—A mí me gustaría mucho no arrepentirme de él en absoluto.

El dormitorio albergaba la familiar cama estrecha, un aguamanil y la maceta de tomillo blanco que de algún modo había sobrevivido a cada desastre a su alrededor.

Las pequeñas hojas estaban húmedas por una gotera en el techo de cristal.

Sera vertió agua fresca en el aguamanil, encontró una tira limpia de lino y señaló hacia la cama con un gesto.

—Siéntate.

Lucien se sentó. Se desabrochó el puño rasgado con la mano izquierda, dejando la palma derecha quemada donde ella pudiera verla. La piel estaba rosada y cerrada, ya no en carne viva, pero a ella le repugnaba verla.

Primero le limpió el rasguño de la muñeca. Él observó cómo trabajaba en el espejo sobre el aguamanil.

—Puedes decirlo —le dijo.

—¿Decir qué?

—La disculpa que llevas conteniendo desde que abrí esa reja.

Se quedó inmóvil. Luego la miró directamente, no al suelo, no a la fina línea de lino entre los dedos de ella.

—Me equivoqué al preparar una rendición sin decírtelo —dijo—. Lo llamé sacrificio porque así sonaba más limpio que el miedo. Quería dejarte una oportunidad y evitar ver cómo elegías si arriesgarte por mí o no.

—Eso fue cobardía. Cargaste el coste de mi plan sobre tus hombros.

Ella enrolló el lino una vez alrededor de la muñeca de él y lo ató.

—Así fue.

—Lo sé —su voz sonó serena, pero no distante—. Tuviste que encontrar la trampa, salvarme y preguntarte si ya había decidido que tu duelo era un precio aceptable.

Ella apretó el nudo más de lo necesario. Él no se apartó.

—Pasé años obedeciendo a un hombre que llamaba necesaria a cada crueldad —dijo—. No conviertas tu miedo por mí en otra orden que tenga que sobrevivir.

—No lo haré —tomó aire lentamente—. ¿Qué aspecto tiene la reparación?

—Antes de eso, escucha —se apartó de él, necesitando espacio para decirlo sin rodeos—. Dorian le ha estado contando a todo el que quiera oír que te atrapé en este matrimonio con mi cama.

—Que te usé para medrar y tú me usaste porque no podías controlar tu apetito.

El rostro de Lucien se tensó de ira, luego se relajó cuando ella levantó un dedo.

—No pierdas tiempo defendiéndome ante una sala que prefiere una mentira bonita —dijo—. Les daremos hechos cuando los hechos puedan herirlo. Hasta entonces, necesito que entiendas por qué importa su versión.

—Quiere que cada decisión que tome parezca otra cadena.

—Lo entiendo —dijo Lucien—. Es una mentira. Y no dejaré que mi vergüenza por ella se convierta en otra carga que tengas que soportar.

La pregunta la golpeó con más fuerza que su disculpa. Una exigencia habría sido más fácil. Una gran promesa, más fácil aún.

Sabía cómo defenderse de esas cosas.

Sera dejó la palangana a un lado.

—Me preguntas antes de hacer planes que pongan mi vida junto a la tuya. Me dices cuándo tienes miedo, antes de que se convierta en una orden que te das a ti mismo.

—Y si digo que no, escuchas ese no sin intentar protegerme de mi propia respuesta.

—Sí.

—Eso no es una promesa de alcoba. Es trabajo.

—Entonces haré el trabajo. Empezando por lo que necesites ahora.

Se guardó las manos y esperó.

Su viejo instinto quería hacerlo esperar para siempre. Tenía dientes, buenas razones y años de pruebas. Pero debajo latía otra verdad: había entrado en una prisión porque lo amaba.

Lo había sacado de allí porque el amor no la empequeñecía. Afilaba la elección.

—Necesito que preguntes —dijo—. Y necesito que escuches cuando responda.

Su expresión cambió, se suavizó sin perder la gravedad.

—¿Puedo besarte?

—Sí. Ven despacio.

Se inclinó al paso que ella le había marcado. Su boca encontró la de ella con cuidado, luego con calor, y el beso solo se profundizó cuando ella tiró de él agarrándolo por la camisa. El sabor familiar de él deshizo una sutura cuidadosa en su interior.

El beso le dio permiso para desearlo, aunque el perdón tardaría más.

Fue ella quien se apartó primero.

—Quiero tu boca sobre mí —dijo, con la voz más ronca de lo que pretendía—. Después te quiero a mi lado. La mano herida, quieta.

—Si cambio de opinión, paras.

Sus ojos ámbar se clavaron en los de ella.

—Paro. ¿Quieres esto ahora, Sera?

—Sí.

—Dime si algo cambia.

—Tú también.

Él sonrió, breve y tembloroso.

—De acuerdo.

Sera le quitó la camisa de los hombros. Él dejó que ella marcara el ritmo en cada botón y cada respiración. Cuando lo empujó suavemente contra las almohadas, obedeció sin rechistar.

Había un poder en esa rendición que no tenía nada que ver con su rango y todo con que confiaba en ella lo suficiente para quedarse quieto.