CAPÍTULO DIECISÉIS

❦

Lucien

La chimenea de la guardería llevaba tantos años fría que el invierno parecía haberse filtrado hasta el yeso.

Lucien lo notó a través de las botas mientras cruzaba la alfombra descolorida. La luz de la tarde entraba sesgada por las ventanas altas, atrapando el polvo de un modo que hacía parecer el abandono casi apacible. En el resto del palacio, nada era apacible ya.

En dos días, las órdenes de Dorian habían inundado los corredores, y los hombres que las portaban al cinto habían aprendido qué puertas cerrarle a Lucien.

Nadie, al parecer, se había acordado de esta habitación.

Sera estaba junto a la chimenea con el mapa de la prisión de Mara oculto bajo el abrigo.

El cuchillo plateado reposaba con soltura en una mano.

Cuando él llegó hasta ella, ya había comprobado la puerta, las ventanas, el aparador poco hondo junto a la repisa y la estrecha juntura del papel pintado detrás del viejo ropero.

La juntura daba a una escalera de servicio; la había vuelto a cerrar.

—Me estás mirando fijamente —dijo ella.

—Estaba decidiendo si pedirte que te sentaras.

—Sería malgastar la poca autoridad que te queda.

La presión en el pecho no cedió, pero logró esbozar una sonrisa. —Te agradezco el aviso.

La mirada de Sera descendió hasta el oscuro sello en su dedo. En otro tiempo había contenido el calor discreto de un puesto de la Guardia de Ceniza que respondía a su llamada; ahora era solo un aro de metal, demasiado pesado para algo tan pequeño.

—¿La poca autoridad que te queda? ¿No es mucho decir? —preguntó Sera—. Tu guardia no te escucha, Dorian controla el palacio y ha adelantado la coronación, y empezó a actuar antes de que nos diéramos cuenta.

—Tenemos una habitación que nadie recuerda.

—De momento.

Ese era el don de Sera. Nombraba el peligro sin adornarlo con palabras bonitas. Evaluaba el filo de la hoja y luego buscaba la empuñadura.

Lucien deslizó una mano bajo el abrigo y cerró los dedos en torno a la cuchara de cobre que guardaba en el bolsillo.

La cazoleta había quedado pulida de tanto frotar el mismo punto con el pulgar a lo largo de los años.

Era la cuchara de su madre, el único objeto que se había llevado de la cabaña cuando los hombres del rey lo trajeron a la finca en las afueras de Auris.

De niño, le había parecido una tontería conservarla.

Seguramente debería haber querido una espada o un blasón, cualquier cosa que lo hiciera parecer menos como el secreto que todos preferían no mencionar.

En cambio, se había quedado con la cuchara que su madre usaba para remover las gachas cada mañana y para dar golpecitos en la olla cuando quería llamar su atención.

Había pasado media vida recordando aquel sonido y fingiendo que no le importaba.

Sera observó el movimiento bajo el abrigo. Su voz se dulcificó, aunque sin tornarse cautelosa. —La marca estaba aquí cuando vinimos la otra vez.

—Eso dijiste.

—En la baldosa de la chimenea. No lo entendí entonces.

—Entendiste lo suficiente como para traer la cuchara.

No sabía si aquello era un acto de fe o una acusación. Con Sera, a menudo era ambas cosas. —La dirección grabada en ella coincidía con la antigua dirección de suministros de debajo de esta habitación.

—Mi madre la guardó porque la cocina enviaba provisiones allí. Supuse que le importaba más un trozo de cobre que la verdad.

—A la gente pueden gustarle las dos cosas.

La respuesta sencilla caló más hondo que cualquier muestra de compasión. Señaló la chimenea con un gesto. —La baldosa con la cuchara.

Estaba en la parte baja, a la izquierda del centro, casi oculta por el hollín. Alguien había presionado una cucharita en la arcilla húmeda antes de cocer el ladrillo, y en su primera visita Lucien la había descartado como un garabato infantil. Se agachó y limpió la baldosa con la base de la palma.

Sera se agachó a su lado. El hombro de ella calentó el suyo a través de los abrigos, pero dejó un par de centímetros de distancia entre ambos; nunca había tratado la cercanía como algo que le correspondiera por derecho.

—Si es una trampa —dijo ella—, yo voy primero.

—Es el secreto de mi familia.

—Exacto. Las familias son trampas con mejores cortinas.

Soltó una risa breve. —Menudo alegato a favor del matrimonio.

—Ya estamos casados. Llegas tarde para las objeciones.

La cazoleta de la cuchara encajó en la hendidura de la baldosa. Cuando Lucien la presionó, el mango quedó contra la marca tallada como si la arcilla hubiera aguardado todos aquellos años aquel trozo de cobre. La giró una vez y esperó.

Al no obtener respuesta, Sera chasqueó la lengua.

—¿Te estoy conmoviendo? —preguntó él.

—Mi confianza es excelente. Mi paciencia tiene límites.

Estudió la juntura ennegrecida a lo largo de un lado de la baldosa y apoyó la palma en el ladrillo frío. Se detuvo. —Sera. Tu cuchillo.

Ella se lo puso en la mano abierta, con la empuñadura por delante. Sin soltar la cuchara, él introdujo la hoja estrecha en la juntura. La baldosa cedió con un leve chirrido, un pestillo chasqueó detrás y la rejilla de hierro se desplazó hacia él.

Contaron hasta tres sin moverse, escuchando respirar al palacio a su alrededor: el viento contra los cristales, el crujido de una viga vieja, una puerta al fondo del pasillo.

Nada se acercó lo bastante como para ser una bota o una voz.

Cuando Sera le sostuvo la mirada y asintió, apartaron la rejilla juntos.

Al otro lado no había ningún túnel, ninguna cámara con pruebas enjoyadas. Alguien había excavado un hueco estrecho en la pared de la chimenea, donde descansaba un paquete cuadrado de tela encerada, tan pequeño que parecía inútil.

Lucien se quedó mirándolo hasta que Sera alargó la mano hacia la abertura.

—¡Espera! —La palabra le salió más brusca de lo que pretendía.

Ella se detuvo con las yemas de los dedos a un palmo del paquete y lo miró. —¿Crees que muerde?

—Creo que Dorian ha tenido treinta años para asegurarse de que todo lo relacionado conmigo lo haga.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. El rostro de Sera fue el primero en cambiar, aunque no hacia la compasión. Entendía, lo cual era más difícil de soportar y más útil.

—Entonces lo comprobamos —dijo ella—. ¡Juntos!

Ella retiró la mano. Lucien cogió un atizador suelto de junto a la chimenea y enganchó la tela encerada para sacarla. Se deslizó sin problemas y cayó sobre la alfombra con un golpe sordo e inofensivo.

—El secreto de tu familia resulta decepcionantemente cortés —observó Sera.

—Mi padre era un devoto de las apariencias.

—Esa parte me la creo.

Una cuerda de lino ordinaria ataba el paquete; no había sello ni floritura. Lucien cortó el nudo con el cuchillo de Sera y retiró la tela rígida. Dentro yacía el libro de registro de nacimientos original, encuadernado en cuero y delgado, con una segunda hoja sobre la cubierta.

Reconoció la escritura de su padre antes de leer una sola palabra. Las letras eran firmes y escuetas, trazadas por un hombre capaz de firmar una orden que trastocaba una vida y después ir a cenar; se le cerró la garganta cuando Sera se arrodilló a su lado.

—¿Prefieres que lo lea yo?

Por un instante desleal, quiso decir que sí. Quería entregarle todo lo difícil y dejar que ella lo hiciera soportable. En cambio, cogió la nota él mismo.

El papel tembló una vez entre sus dedos, y se obligó a mantener la mano quieta.

Lucien,

Te alejé del palacio porque tenía miedo de lo que te haría. También tenía miedo de lo que me exigiría a mí. Esa cobardía fue mía.

No la cargues como si te perteneciera.

El libro de registro es verdadero. Lo que decidas a partir de él es cosa tuya.

Su padre había firmado solo con una A, como si incluso el arrepentimiento privado requiriera una puerta cerrada.

Lucien leyó la nota dos veces. La primera vez entendió las palabras; la segunda, comprendió que un hombre muerto había intentado dar un permiso que debería haber ofrecido en vida.

Sera dejó la página donde estaba y esperó.

—¿Escribió esto después de esconderme? —preguntó Lucien en voz baja en la guardería vacía—. Sabía que Dorian lo buscaría.

—O sabía que Dorian había contribuido a que fuera necesario esconderte.

Levantó la vista.

—¿Crees que Dorian lo supo desde el principio?

—El arma favorita de Dorian es un registro. Se da cuenta de quién falta en uno.

El comentario le dio una dirección en lugar de una respuesta, y Sera sabía ofrecer eso cuando la certeza habría sido una mentira. Lucien abrió el libro por la marca de registro del palacio, descolorida pero clara, bajo la cual una sola entrada destacaba en una letra más nítida que el resto.

Sexto día de Emberrise, año 484. Varón. Lucien Aurelian.

Registrado por orden del Rey Aurelian. Atestiguado por personal del palacio.

No había decoración alrededor de su nombre, ni tinta dorada ni título principesco. Su fecha de nacimiento, el nombre de su padre y una línea eliminada de cada registro público que había visto aparecían en simple tinta negra.

Durante años, la afirmación había sido un rumor con su rostro: el bastardo del rey, útil cuando una tarea peligrosa requería sangre real e incómodo cada vez que un consejero quería herir a alguien sin pronunciar su nombre.

Aquí, la entrada lo convertía en algo real, no en un insulto ni en un recurso.

Sera se inclinó más, y la manga le rozó la muñeca.

—¿Eso basta para que la Magistrada Nessa lo autentique?

—Suficiente para empezar. El Consejo aún tendrá que escucharlo, y la Corona seguirá eligiendo por sí misma.

—Bien.

La miró parpadeando.

—¿Bien?

—Un documento puede decirle a una sala quién fue tu padre. No puede decidir quién te pone una corona en la cabeza.

Esbozó una media sonrisa.

—Prefiero ese arreglo.

La tensión en el pecho se le aflojó un poco. Entonces la atención de Sera se detuvo en el borde exterior de la página.

—Lucien.

Alguien había añadido una nota posterior en el margen, con trazos ordenados y familiares. Había visto esa letra en órdenes, avisos fúnebres y los documentos que hacían desaparecer a la gente del palacio.