Susurros de fuego y cristal

CAPÍTULO UNO

❦

Sera

El tejado del palacio no regalaba nada.

Su piedra pálida retenía el frío de la noche incluso después de que el sol se hubiera alzado sobre Auris, y cada teja se inclinaba lo justo para castigar una bota descuidada.

Sera yacía tras el borde tallado de un canalón, con una mano enguantada bajo las costillas y la otra cerca del cuchillo de plata en su bota izquierda.

Abajo, la ciudad despertaba poco a poco: ruedas de carreta en la avenida, contraventanas que se abrían en el mercado, una campana que se quejaba en algún lugar más allá del muro del palacio.

El príncipe Lucien Aurelian se encontraba a cuarenta pies, junto a una hilera de chimeneas.

Había elegido el peor lugar posible para esperar a un asesino: cielo abierto, una hilera de chimeneas sin protección y una larga caída por tres lados.

Eso despertó sus sospechas antes que su satisfacción.

Llevaba un abrigo oscuro sin el ridículo galón plateado que tanto gustaba a los hombres del palacio. El viento pegaba la tela a su espalda, revelando un cuerpo hecho para el trabajo, no para los retratos. Sus manos descansaban sobre la barandilla de piedra.

En una sostenía una hoja de papel doblada.

Lo observó mientras contaba hasta sesenta.

Su mirada seguía fija en la ciudad. No hizo ninguna señal al patio de abajo, y sus manos no se desviaron hacia ningún arma.

La falta de errores era su propio error. Los hombres que se creían a salvo hacían movimientos pequeños y ordinarios. Se rascaban una oreja.

Cambiaban el peso de un pie a otro. Miraban a los guardias que relevaban sus puestos. Lucien esperaba con la paciencia de un hombre que ya conoce el veredicto.

El mensaje de Dorian había sido breve. Lucien Aurelian. Tejado del palacio.

Octava campana. Sin testigos.

Un sello de cera negra lo había cerrado, estampado con el círculo roto que le encogía el estómago antes de que su mente pudiera darle una razón.

El libro de cuentas de Dorian proporcionaba trabajo, objetivos y pago.

También le había enseñado que las preguntas eran un lujo que se perdía en cuanto resultaban incómodas.

Sera desenvainó el cuchillo. Mara lo había forjado para ella una tarde lluviosa, con el mango ajustado a su agarre y la hoja estrecha brillante como hielo de río.

Lo había llevado consigo en trabajos que terminaron en callejones, salones de baile y un lamentable sótano lleno de cebollas en escabeche.

Hoy viajaría en línea recta entre sus dedos y la espalda del príncipe.

Se incorporó hasta quedar en cuclillas.

Lucien habló sin volverse.

—Puedes ponerte de pie, Seraphine.

El nombre golpeó más fuerte que una campana de alarma.

Sera se detuvo. El cuchillo siguió pegado a su muslo. Solo Dorian la llamaba Seraphine, y lo hacía cuando quería que recordara quién le había enseñado a temer un nombre completo.

Lucien se volvió entonces. Era más joven de lo que los retratos en el salón del consejo lo hacían parecer. Su rostro no mostraba triunfo, lo que la irritó más de lo que lo habría hecho una sonrisa burlona.

—Si dices que sabes quién soy —dijo ella—, asumiré que al final sí quieres morir.

—Sé quién eres —su voz era serena, ni tan alta como para que se oyera en el tejado ni tan baja como para parecer un secreto—. También sé que te han enviado a matarme.

—Eso reduce la ciudad a la mitad de su población.

Por primera vez, su boca se movió como si hubiera considerado una sonrisa y rechazado el esfuerzo.

—Eres la única que trajo un cuchillo.

Sera dio dos pasos laterales, manteniendo la chimenea entre ellos como ángulo de tiro, no como escudo. Su cuerpo buscaba salidas mientras su mente se ponía a la par. La puerta de la escalera quedaba detrás de él.

Una bajante recorría la pared este, estrecha pero sólida. El tejado más allá del canalón descendía hasta el ala de archivos y de ahí a un callejón: lo bastante ancho para romperse un tobillo en la caída, lo bastante estrecho para quedar atrapada después.

No aparecieron guardias.

—Tú lo organizaste —dijo ella.

—Sí.

—Sabías que Dorian me enviaría.

—Sabía que enviaría a alguien capaz de acercarse.

Ahí estaba. La respuesta calculada. Un noble dando la verdad a cuentagotas porque las verdades enteras salían caras.

—¿Y viniste solo para hacerme sentir especial?

—Vine solo porque guardias armados te dirían que pretendía capturarte —levantó el papel doblado una fracción—. Necesito que leas esto primero.

—Necesitas muchas cosas, Su Alteza. Yo necesito terminar el trabajo.

—Necesitas saber lo que Dorian le hizo a Tavin.

Su cuchillo permaneció donde estaba. Cada músculo a su alrededor se tensó.

El ruido de la ciudad pareció deslizarse detrás de una puerta cerrada. Once años le habían enseñado cómo tomar un nombre y encerrarlo. Tavin pertenecía detrás de esa puerta.

Tavin había muerto después de que Dorian le dijera que fuera al sur con un mensaje falso, después de que Sera hubiera seguido órdenes porque el hombre que los había alimentado, alojado y llamado familia dijo que no había tiempo para discutir.

Lucien la observaba con la incómoda cautela de quien esperaba que el golpe diera en el blanco.

—No lo uses —dijo ella.

—Preferiría no hacerlo.

—Eso no fue permiso.

—No —bajó el papel—. Fue una disculpa por tener que hacerlo.

Sera había conocido hombres que se disculpaban antes de la crueldad. Usaban la palabra como un paño limpio sobre una mesa sucia.

—Déjalo en el suelo —dijo ella.

Lucien caminó hasta la chimenea más cercana, se agachó y colocó la página doblada sobre las tejas. Retrocedió sin prisa, dejando claro cada movimiento. Cerca de la barandilla, le mostró las manos vacías.

—Tómalo —dijo—. O déjalo. No te seguiré.

La respuesta correcta era irse. La respuesta correcta era lanzar el cuchillo, cruzar el tejado antes de que él alcanzara la escalera y darle a Dorian el silencio que había ordenado.

En cambio, Sera cruzó hasta la chimenea.

Mantuvo la hoja en alto y usó la punta para desdoblar el papel.

Era una copia, hecha por una mano cuidadosa. El original debía de ser antiguo; se apreciaban líneas tenues a lo largo del pliegue, y varias palabras se habían difuminado allí donde el agua había alcanzado la tinta. La página contenía columnas.

Fechas. Ubicaciones. Nombres reducidos a entradas, como si las personas fueran más fáciles de manejar una vez encasilladas entre renglones.

En el centro de la página había un nombre que no hacía falta leer dos veces.

Tavin Veyr.

El pulgar le apretó con demasiada fuerza el mango del cuchillo.

La entrada llevaba la fecha de su ejecución. Debajo, en letra más pequeña: Transferido con vida por orden del guardián del juramento. Celdas de la bóveda del Palacio.

Registro público enmendado. Testigo: D. Vey.

Las palabras seguían ahí, en el papel. No cobraban ningún sentido.

A Tavin se lo habían llevado a rastras de sus habitaciones al amanecer. Dorian le había cerrado la puerta en la cara a Sera, le había puesto en la mano un mensaje sellado y le había dicho que si corría lo bastante rápido, su hermano aún tendría una oportunidad. Ella corrió.

Había vuelto con sangre en las botas, de un encargo pensado para entretenerla, y Dorian la había recibido en el pasillo con una cinta negra en la manga.

Tavin estaba muerto, le había dicho. Los traidores acababan como traidores.

Le había creído porque el duelo no deja mucho espacio para el análisis.

—¿De dónde has sacado esto? —Le salió la voz cortante y funcional. Bien.

Con funcional podía trabajar.

—Un viejo libro de registros escondido en una habitación que Dorian cree que nadie recuerda.

—Esa no es una respuesta.

—Es la respuesta que puedo dar sin poner a otra persona en peligro.

Levantó la vista.

—¿Esperas que eso me importe?

—Espero que te importe que la página exista.

Tenía el descaro de tener razón, lo cual era una cualidad que le desagradaba en cualquiera antes del desayuno.

Estudió la copia de nuevo. La letra junto a D. Vey era apretada y familiar.

La letra de Dorian siempre había parecido elegante cuando escribía invitaciones: trazos finos y curvas gráciles. Su letra de trabajo era más fea. Rápida.

Apretada con fuerza suficiente para que la pluma mordiera el papel. Sera lo sabía porque había llevado sus órdenes durante años.

—Las copias mienten —dijo.

—Lo hacen.

—Podrías haber hecho esto.

—Podría haberlo hecho.

—¿Por qué debería creerle a un príncipe que sube solo a un tejado a esperar un cuchillo?

Lucien miró la página, no a ella.

—No deberías. Todavía no.

Esa respuesta la molestó lo suficiente como para hacerla creíble.

Metió el papel bajo el borde de la chimenea, a salvo de una ráfaga repentina pero no tan cerca como para que él pudiera arrebatárselo.

—¿Qué quieres?

—Cuarenta y ocho horas.

Sera soltó una risa breve.

—¿Trajiste el registro de un hombre muerto para negociar tiempo?

—Traje pruebas de que Dorian te ha mentido. En cuarenta y ocho horas puedo mostrarte el original, contarte lo que sé de tu hermano y explicarte por qué necesita verme muerto.

—Ya sé por qué necesita que estés muerto. Eres un bastardo real con suficiente Guardia de Ceniza detrás de ti como para volverte inconveniente.

—Esa es una razón.

La forma en que lo dijo le hizo querer exigir el resto. Rechazó el impulso. La curiosidad dejaba cadáveres.

—¿Y si me niego?

—Entonces te vas.

—¿Me dejas matarte?

Por fin su mirada se encontró con la de ella, firme e imposible de descifrar a esa distancia.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Una defensa conmovedora.

—Lo conmovedor no me ha funcionado contigo.

Podía lanzar antes de que él diera un segundo paso. Podía alcanzar el punto blando bajo la clavícula, atraerlo con la sacudida del dolor y luego rematarlo. El plan se ordenaba en su mente, limpio como piezas en un tablero.

Entonces vio el sello de guardia en su cinturón.

Sin espada. Sin arma visible. Solo el sello, con la marca de la Guardia de Ceniza y los bordes pulidos por el uso.

Un comandante que esperaba a un asesino había venido armado únicamente con la autoridad para pedir ayuda a posteriori.