CAPÍTULO 44

«La cerveza se prueba en público. Eso fue lo que me dije aquella mañana, con el delantal puesto, mientras la ciudad entraba por el portón. No hablaba solo de la cerveza.»

MARLENE KRAUS

En Regensburg, cuando la cosa va en serio, nos vestimos como es debido.

El Dirndl de mi madre. Azul oscuro, el delantal verde musgo. Me ajusté el corpiño yo sola y me detuve con el lazo en la mano.

A la derecha, casada. A la izquierda, libre.

Me quedé un minuto entero delante del espejo. Después anudé el lazo a la derecha. Yo no redondeo; ante un juez, había dicho lo que era.

A las cuatro, el patio ya no cabía en sí.

Nieve fina, banderines, las luces del Christkindlmarkt al otro lado del puente.

Los viejos de la Ostengasse, el cura de San Emerano, las mujeres del coro.

Hiebl, con sombrero. Helga, de negro, sentada a su lado como si lo conociera desde hacía treinta años.

Leopold, que gritó condesa desde el portón y a quien Frieda mandó callar.

El barril estaba sobre el caballete, en el centro. Marlene, con tiza, en la madera.

Mi padre llegó con el martillo bajo el brazo. Miró hacia el portón, por encima de las cabezas. Después, a mí.

—El barril lleva tu nombre. Dale tú.

Le di. Dos golpes. El grifo entró, y la cerveza corrió oscura hacia la primera jarra, con la espuma color caramelo. La ciudad gritó. Me reí, alto.

Y lo vi.

En el portón de 1886. De traje, sin abrigo, con la nieve en los hombros. Fuera de la línea de hierro, sin dar el paso.

Ha venido. Y no entra si nadie se lo manda.

Mi padre siguió mi mirada. Dejó la jarra en la mesa. Cruzó el patio despacio, con las manos en los bolsillos, y se detuvo delante de él. No oí lo que se dijeron. Fueron dos frases.

Volvieron juntos.

Otto Kraus se subió a un banco con dificultad, apoyado en el hombro de Jonas, y la ciudad se fue callando por partes.

—Este hombre se metió en mi río en noviembre. —Su voz llegaba hasta el muro—. Tiene algo que decir. Yo no respondo de lo que es. Respondo de que es verdad.

Una pausa.

—Konstantin.

El nombre. De vuelta. Yo estaba subida al otro banco, con la jarra en la mano, y mi barbilla era lo único que todavía obedecía mis órdenes.