CAPÍTULO 27 #3

Asiente. No le gusta la línea roja. Diecisiete días de silencio y ahora el búnker está transmitiendo, y el único hombre que puede decirle qué está transmitiendo lleva solo cuatro horas fuera de la anestesia.

Cruza el búnker. Abre el largo estuche negro apoyado contra la pared detrás del catre de Mateo, el que preparó en Anchorage hace tres semanas cuando el paquete entrante de Reuben llegó por el SAT-COM y Nash dijo treinta días, la unidad es la prioridad, mantenla respirando.

El estuche que no ha abierto desde que lo dejó en el búnker el Día 0.

El estuche que preparó porque es médico y los médicos preparan el equipo para el peor día.

La espuma acuna el MK18: cañón de diez pulgadas y media, gatillo Geissele, el supresor SureFire que reduce el estampido a un chasquido que alcanza media milla en lugar de tres.

Seis cargadores, treinta cartuchos cada uno, punta verde.

El EOTech que calibró en el campo de tiro detrás del hangar el Día 4.

Saca el rifle de la espuma e inserta el cargador.

El receptáculo lo acepta con el pequeño clic limpio de algo diseñado para un solo propósito.

Tira de la palanca de carga y la suelta. El cerrojo atrapa un cartucho. La acción es suave, la misma acción que ha ejecutado cien mil veces, en el campo de tiro de Dam Neck, en los asaltos de Helmand, en la cabaña Quonset de Virginia donde Ben estaba vivo y le enseñaba a disparar.

Pone el selector en seguro. Se cuelga el rifle del pecho. Se asienta contra su esternón, familiar, viejo, el peso de un hombre que va a hacer el trabajo.

Se vuelve hacia ella.

Ella está de pie ahora, con los ojos fijos en él, húmedos, y no se los seca.

No tiene por qué. Él cruza el búnker y le rodea la nuca con la mano, la palma plana contra la piel cálida bajo el nacimiento del pelo, el lenguaje táctil que le habla desde la raqueta de nieve, el lenguaje táctil que ella le devolvió.

Apoya la frente contra la de ella. Respira su aliento.

—Ve a despertar a Nash —dice—. Dile que la verdad ha salido. Dile que prepare la clínica para bajas. Yo me encargo del perímetro.

Ella asiente. Alza la boca hacia la de él y lo besa. El beso es breve. El beso es un hecho. El beso tiene el cuidado con que un cirujano sella una herida antes de que comience la operación.

Se aparta, se da la vuelta y sube las escaleras. La puerta del búnker se cierra detrás de ella. Sus botas cruzan la pasarela cubierta hacia el albergue, el pie izquierdo medio compás más lento que el derecho.

Kieran permanece en el búnker con el MK18 cruzado sobre el pecho y las cuatro marcas verdes en la pantalla y la tormenta en el techo.

Coge el auricular del SAT-COM. Sintoniza el canal del auricular de la clínica de Mateo.

—Nash. Cambio.

Una pausa. La línea sisea. La voz de Nash llega, baja, firme, al mismo tono ya sean las noticias malas o peores.

Cambio.

—El disco está publicado. Cuatro medios. Confirmado verde. El latido ha caído. Va hacia ti. Prepara la clínica.

Una pausa. La línea sisea. El viento en el techo. Los servidores zumban en su bastidor.

Cambio. Una pausa más larga. Cuánto tiempo.

—Amanecer. El pájaro de Reuben a primera luz. Seis horas. Quizá siete.

Cambio.

—Dile a Mateo, cuando despierte. Dile que su script de publicación funcionó sin problemas. Dile que está hecho.

Otra pausa. Luego la voz de Nash, y hay algo en ella que Kieran no ha oído en los cuatro años que lleva conociéndolo: algo que no es del todo risa y no es del todo pena y no es del todo alivio.

Díselo tú mismo. Está despierto. Ha estado escuchando.

Una voz más pequeña al fondo. Mateo. Ronca. La voz de un hombre con un agujero en el hombro y un tubo en el brazo bueno. El acento de La Habana aflorando bajo ella como siempre que está demasiado cansado para volver al inglés. Kieran. ¿Lo hizo? ¿Lo hizo ella?

—Lo hizo, chico. —Kieran mantiene el ojo en la línea roja, el número sigue subiendo—. Mateo. Hay una baliza activa en tu bastidor derecho. RELEASE BEACON, roja. Está transmitiendo. No estaba en el informe. Háblame.

La línea sisea. Por un segundo Kieran piensa que el chico ha vuelto a caer. Luego la voz de Mateo, y ya no es la voz ronca, es más plana, la voz de un hombre que elige sus apoyos.

El fragmento de nube llama a casa cuando se libera. Tiene que hacerlo, o no se libera. La baliza es el apretón de manos.

—No lo pusiste en el informe.

Una pausa más larga. El viento en el techo. No. Lo enmascaré. Lo redirigí a través de tres repetidores para que hiciera ping desde una torre en Anchorage, no desde nosotros. Construí la máscara el Día 11. La probé el Día 12.

—La probaste una vez y no le dijiste a nadie que existía.

No quería que estuviera en vuestras cabezas. La máscara aguanta. No cargas lo que no hay necesidad de cargar. Y más bajo, el acento de La Habana más espeso, lo que hay bajo él que no es una excusa y Mateo no pretende que lo sea: Quería que fuera mía. La red es mía. La mantengo limpia yo solo.

Kieran no dice nada. Ha oído a un hombre hacer esto antes, en una camilla, insistir en que puede caminar sobre la pierna rota, porque admitir lo contrario significa entregar la pierna a otro. Espera.