CAPÍTULO 25 #2

Nash sacó el mapa del cajón. Lo extendió sobre la mesa, encima del portátil de Mateo. El mapa estaba arrugado, gastado en los pliegues, con la topografía de la cuenca dibujada en curvas de nivel y el refugio marcado a lápiz en el centro.

—Tres puntos que defender —dijo Nash. Puso el dedo sobre el refugio—. Aquí. —Movió el dedo a la clínica, el mismo edificio pero la planta de abajo, marcada con otro lápiz—. Aquí. —Movió el dedo al búnker de comunicaciones, doscientos metros al este—. Aquí.

Levantó la vista.

—El refugio somos Kieran y yo. La clínica es Celine. El búnker es Mateo. Drive se queda en el búnker. Celine se queda en la clínica. Nadie se mueve solo. Nadie se mueve sin comunicaciones. Aguantamos hasta que suba el techo. Reuben entra. Nosotros salimos.

—Wexler no va a esperar al techo —dijo Kieran.

—No.

—Va a venir antes.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Nash miró a Mateo.

—Doce horas —dijo Mateo—. Quizá dieciséis. El pronóstico dice que el techo subirá entre las 1800 y las 2200 de esta noche. Wexler lo sabe. Sabe que en cuanto suba el techo, Reuben puede volar. Sabe que en cuanto Reuben vuele, su ventana se cierra. Vendrá antes.

—Podría venir ahora —dijo Kieran.

—Podría —dijo Mateo—. Pero no lo hará. Es un profesional.

Esperará a que oscurezca, o a la siguiente ventana meteorológica.

Hay un segundo chubasco llegando a las 1400, nieve y viento, ventisca total durante dos horas.

Esa es su ventana. Ya hizo el reconocimiento: conoce la distribución, las puertas, las ventanas.

Vendrá en la ventisca, y vendrá a por todas.

La cocina quedó en un silencio absoluto. La presión cayó como cae un frente antes de la nieve.

El mapa sobre la mesa bajo sus manos, las curvas de nivel, la marca a lápiz del refugio en el centro.

Las huellas en la nieve seguían con ella, seis juegos, de entrada y salida, el espaciado de hombres que sabían moverse en la oscuridad.

Dane Wexler. El nombre que había oído pronunciar dos veces en esta cocina y nunca por radio: un hombre que dirigía a su equipo con señales manuales porque las señales manuales no dejaban forma de onda.

La manera en que se mueve un profesional: sin gestos de más, sin alzar la voz, sin prisa. La manera en que se movía Nash, la manera en que se movía Kieran cuando no estaba contando historias. Wexler se movía así.

—Háblame de Wexler —dijo ella.

Nash le sostuvo la mirada sin apartarla.

—Ex-Delta —dijo Nash—. Cuarenta y cuatro años. Salió hace cuatro. Se pasó al sector privado. Dirigió equipos de eliminación para Meridian los últimos tres años. Es el que fue a tu hospital.

Ella no lo sabía. El hombre del aparcamiento del Mount Cedar, educado, con acento de Boston, el marco de la puerta del Honda que le golpeó el hombro, había sido un rostro en su memoria, y lo había mantenido sin asociar a un nombre, a propósito, igual que mantenía los historiales más difíciles al fondo de la pila. Un rostro era más fácil de cargar.

Un nombre lo convertía en un hombre con una historia y un expediente militar, un hombre al que una vez le habían enseñado a hacer lo que había ido a hacer a su hospital, que había sido bueno en ello y se había pasado al sector privado y había seguido siendo bueno en ello por dinero.

Un nombre lo hacía más difícil. Lo aceptó ahora como aceptaba un diagnóstico que había estado rechazando: de frente, con las dos manos, sabiendo que el rechazo había sido un lujo y que el lujo se había acabado.

—Fue el hombre del garaje —dijo Nash—. Fue el que intentó llevarte. Es el que ha estado al mando del equipo desde entonces. Es el que está en la cuenca ahora.

—¿Cuántos ha perdido? —preguntó ella, pidiendo un número, negándose a suavizar la pregunta.

—Uno en el primer tanteo del perímetro, hace seis días —dijo Mateo—.

Dos anoche, en la brecha exterior. Ha perdido tres desde que empezó, y sigue viniendo.

No rompe el contacto cuando pierde operadores.

Los reemplaza, lentamente, porque la tormenta se interpone, pero los reemplaza.

Tiene una línea de reabastecimiento en algún lugar al norte. Todavía no la he encontrado.

Ella miró a Nash. Nash llevaba mucho tiempo diciendo la verdad y había dejado de suavizarla. Se le notaba en la cara.

—¿Es bueno? —preguntó ella.

—Es bueno —dijo Nash.

—¿Eres mejor?

Nash guardó silencio un momento. El fuego chasqueó.

—Soy mejor en este terreno —dijo Nash—. Él es mejor en una ciudad. Aquí, en este terreno, en esta tormenta, con este refugio, soy mejor. En un aparcamiento de Seattle, él era mejor. Por eso pudo acercarse lo bastante para ponerte la mano en la puerta.

Ella asintió. Le sostuvo la mirada sin apartarla.

—Entonces aguantamos —dijo ella.

—Aguantamos —dijo Nash.

Bajó las escaleras.

La clínica estaba fría. La estufa de leña en la esquina se había consumido hasta quedar en brasas. La avivó. Añadió leña. Esperó hasta que la leña nueva prendió y el tiro tiró bien, y entonces se volvió hacia el armario.

Se quitó los calcetines de lana. El pie derecho, segundo y tercer dedos: la piel aún cerosa, aún pálida, rechazando el calor. Los flexionó. El dolor palpitó y se apagó. Podía soportar peso. Podía estar de pie. Podía operar. Ese era el único triaje que importaba.

Se puso calcetines limpios. Se calzó las botas. Se las ató. Se levantó.

El armario estaba cerrado con llave. La combinación era de Kieran, una fecha de TCCC, el día en que Ben murió, el día en que Kieran había dejado de poder salvar a la gente y había empezado a ensayar cómo hacerlo.

Se la había pedido el Día 4. Él se la había dado sin comentarios.

Lo había dejado intacto desde que había inventariado el alijo por primera vez el Día 5. La necesidad no había surgido.

Surgió ahora.

Marcó la combinación. La cerradura cedió. Las puertas del armario se abrieron.

Dentro estaba el alijo. El alijo médico inmediato de Kieran, complementado con el kit quirúrgico que había traído en su propia bolsa y los suministros que Reuben había llevado en avión el Día 3.

Se plantó frente a él como se plantaba frente a una mesa auxiliar en el quirófano del Mount Cedar, con las manos a los lados, el peso equilibrado, la respiración lenta, la mente ya recorriendo los pasos que recorrería si un paciente entraba por la puerta.

Comenzó a disponer cosas sobre el mostrador. Sus manos se movían como las de su madre en la harina un sábado, lentas, seguras, el peso de la muñeca detrás de cada pieza.

Los tubos torácicos primero. Dos, el 32 Fr y el 36 Fr, estériles en sus envases pelables, las puntas del trocar aún tapadas. Los colocó uno al lado del otro en el extremo izquierdo del mostrador. Los alineó. Las puntas miraban en la misma dirección. Dos soldados de plástico, hombro con hombro.

El kit de cric a continuación. Cricotiroidotomía.

Dispuso las piezas en el orden en que las usaría, cada una en su propia bolsa estéril: hoja n.º 11, gancho traqueal, dilatador de Trousseau, Shiley 6.

0. Una fila. Una secuencia. Un camino que trazaría a través de la membrana cricotiroidea si tenía que trazarlo.

El kit de vía aérea quirúrgica al lado. El set de traqueotomía formal, bisturí, Bougie, ET 6.0, jeringa de 10 ml. Para la vía aérea que abriría si el cric se quedaba corto.

Las pinzas vasculares al lado del kit de vía aérea. Dos Satinsky, dos DeBakey. Para el vaso que pinzaría si una bala alcanzaba la femoral o la braquial.

El retractor de Finochietto. Lo ensambló: las dos hojas, la cremallera, el piñón. El trinquete giró suave. Lo colocó sobre la toalla en el centro. Para el tórax que abriría si una bala alcanzaba el corazón o los grandes vasos.

El Prolene debajo. Cuatro paquetes, 2-0 con pledgets en agujas CV. Para el vaso que repararía.

El laringoscopio. Mango, Mac 3, Miller 2. Comprobó la batería; la luz se encendió, brillante y blanca. Lo colocó sobre la toalla.

Las puntas Yankauer, dos. Para la sangre que aspiraría.

El cauterio de batería. Lo probó; la punta se iluminó naranja, se atenuó, volvió a iluminarse. Lo dejó.

El kit de sellado torácico, ventilado y no ventilado. Para el neumotórax abierto que sellaría.

Los torniquetes en el extremo derecho. Cuatro CAT GEN 7, naranjas, en sus bolsas, apilados.

La ketamina al lado. 10 ml, en fecha. Para la anestesia que administraría si tenía que dormir a un hombre.

El O-neg. Dos unidades, aún en la caja fría en el estante más bajo del armario, la tira de temperatura a 4 grados Celsius, la unidad de calentamiento de manivela sujeta con velcro a la tapa.

Comprobó la tira, comprobó la caducidad, cerró la caja.

El O-neg quedó donde estaba. Lo sacaría cuando lo necesitara.

Retrocedió. Miró el mostrador.

De izquierda a derecha, la secuencia que recorrería bajo fuego: tubos torácicos alineados en el extremo, los kits de cric y vía aérea quirúrgica en sus filas, las pinzas vasculares, el Finochietto abierto en el centro sobre su toalla limpia con el Prolene debajo, luego el laringoscopio y las puntas Yankauer y el cauterio y el sellado torácico, los cuatro torniquetes apilados y la ketamina a la derecha.

Los fluidos IV en fila en el suelo: dos litros de Ringer, dos de solución salina. El O-neg esperaba en la caja fría.

El mostrador era un hospital de campaña.

El mostrador era un quirófano. El mostrador era la mesa auxiliar de una sala de trauma en el Mount Cedar, y Celine estaba frente a él como había estado frente a mil mesas auxiliares: hombros caídos, mandíbula relajada, la alerta que latía bajo la quietud, cada instrumento ya localizado en la parte de su mente que los encontraba a ciegas.