CAPÍTULO 13 #2

Lo observó como observaba cualquier lesión: primero con ojo clínico, luego como un problema, después como persona.

El maléolo lateral se estaba inflamando.

El punto de inserción del LTPA, anterior al peroné, justo distal a la línea articular, mostraba sensibilidad antes de palparse.

Sin deformidad. Sin crepitación a la vista.

La piel, intacta. La articulación, casi intacta. El ligamento, no.

—Grado dos —dijo ella.

—Déjame decirlo a mí —Kieran se estaba enfundando los guantes, las manos firmes, el tatuaje del caduceo visible en el antebrazo—. Esta noche eres la paciente, cariño. Sé que te cuesta. Pero eres la paciente.

Cariño. La palabra quedó suspendida entre ellos, igual que nueve días atrás, después del ejercicio del torniquete. Ella la dejó estar. No la correspondió. No la rechazó.

—Grado dos —dijo Kieran, palpando con suavidad: cajón anterior, luego inclinación talar, luego prueba de compresión.

Sus dedos interpretaban la articulación por la resistencia y la vibración, como quien busca un tablón podrido en un casco, presionando hasta que la madera revela dónde ha cedido—.

LTPA, desgarro parcial, LPC intacto. Sin signo de fractura.

Sin desplazamiento talar. Tienes suerte.

—No es suerte. Llevo unas raquetas que aprendí a usar hace una hora.

—Pues eso es suerte con otro nombre —. Ya estaba junto al armario de material, sacando la venda elástica, la compresa fría, el Coban.

Volvió. Fue directo al tobillo sin preguntar; él era el sanitario, ella la paciente, el contrato estaba implícito.

Las manos de él fueron al tobillo de ella y empezaron a trabajar.

Compresa fría primero, contra el maléolo lateral, veinte segundos para reducir la inflamación.

Luego la venda elástica, en ocho, empezando en la zona distal del antepié, cruzando el empeine, rodeando el maléolo, volviendo a cruzar, creando el soporte capa a capa, cada vuelta firme pero sin ocluir.

La compresión contuvo la hinchazón hasta hacerla soportable.

Ella había vendado cientos de tobillos en Urgencias.

Recibir ese mismo cuidado en su propio cuerpo resultaba inmenso. Era como entregarse.

Observó sus manos. Siempre observaba las manos. Las de Kieran eran largas, con callos en la base del pulgar por años de manejar cabrestantes, los tendones marcándose bajo la piel mientras manipulaba la venda. Eran manos de sanitario.

El Coban fue lo último: la capa autoadherente que fijaba la venda elástica en su sitio. Kieran lo cortó con los dientes, alisó el extremo y se echó hacia atrás sobre los talones.

—Veinte minutos de frío, luego veinte sin, y otra vez. Esta noche, mantenlo en alto. Mañana puedes apoyar según lo toleres, pero preferiría que no lo hicieras hasta que te vea por la mañana.

La jaqueca pulsó detrás del ojo izquierdo, un tres, quizá un tres y medio; el estrés de la caída, el frío y la huida cobrándose su precio al fin. Lo contuvo parpadeando, como había aprendido a hacer. Se quedó en un tres. Con un tres podía funcionar.

Kieran se levantó. Se volvió hacia el armario para dejar los restos de la venda, y al girarse, una figura ocupó el umbral.

Nash estaba allí.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. La puerta del pasillo quedaba a espaldas de Kieran, y ella había estado pendiente de las manos de Kieran.

Pero ahí estaba Nash, con el hombro apoyado en el marco, los brazos cruzados, el rifle ahora recostado contra la pared del pasillo.

Guardaba silencio, observando a Kieran, sereno, seguro de sí.

Las manos de Kieran eran una veleta. Le indicaban a Nash hacia dónde soplaba el viento, y él permanecía allí leyéndolas, y lo que leía, ella no podía descifrarlo desde donde estaba.

Su presencia cambió el aire de la sala. Hasta entonces solo había sido consciente de Kieran: su calidez, la destreza de sus manos, las bromas que soltaba para distraer al paciente del dolor.

Con Nash en el umbral, la habitación tenía una segunda gravedad.

Era consciente de él como de una masa en un escáner: la registraba en el borde de su atención, la tenía en cuenta en cada medición que hacía.

Las manos de Kieran en su tobillo. Los ojos de Nash en las manos de Kieran. Su propio pulso en la garganta. El triángulo quedó suspendido entre los tres, tácito, y ella aún no sabía qué forma tenía.

Kieran lo advirtió. Los dos hombres se miraron.

La mirada duró un latido. Celine no supo descifrarla.

Era cirujana; descifraba rostros a diario: una mandíbula tensa significaba dolor, un párpado que tiembla significaba miedo, una mano inmóvil significaba que ya habían hablado con la familia.

Aquella mirada pertenecía a un registro que ella no poseía.

Era la mirada de dos hombres que llevaban cinco años trabajando juntos y no necesitaban palabras. Lo que se dijeron en aquel instante terminó con Kieran asintiendo una vez y volviéndose hacia ella.

—Voy a contactar con Mateo por radio —dijo Kieran—. A ver qué tiene del reconocimiento. Saltó la alarma en la cresta este. Lleva en el térmico desde entonces.

Una pausa que no le gustó.

—No lo fuerces.

Indicó con la barbilla hacia su tobillo vendado.

—Estaré en el salón.

Pulsó el transmisor de camino a la puerta, y la voz de Mateo llegó tenue por el altavoz, con el siseo del búnker de fondo, cincuenta y siete hercios zumbando en algún lugar detrás de las palabras.

Firma de tamaño humano, dijo Mateo. Cresta este, a las once, apostada en el límite del bosque.

Después, la ventisca había descendido del glaciar y el térmico se había convertido en ruido, y la forma había desaparecido.

Podía ser un cazador perdido en la tormenta. Podían ser alces guarecidos del frío.

Podía ser un hombre que supiera exactamente dónde estaba la cámara y se hubiera salido de su campo.

Mateo no dijo cuál. Mateo nunca especulaba; contaba lo que los sensores le daban y solo nombraba eso, y lo que los sensores le habían dado esa noche era una fuente de calor del tamaño de un hombre que había estado en el límite del bosque y después había dejado de existir.

Sin confirmación, dijo. Guardia activa. Después, el canal se cerró.

La incertidumbre se instaló en la habitación cálida como el frío que se cuela por debajo de una puerta.

En algún lugar más allá del prado, en la ventisca, o no había nada o había un hombre, y ella no podía distinguir cuál de las dos cosas, ni los sensores tampoco, y eso era peor que cualquiera de las dos opciones.

Pasó junto a Nash hacia el pasillo. Su mano rozó el hombro de Nash al pasar, un gesto pequeño, un toque de camarada, el tipo de contacto que usan los hombres que han estado bajo fuego juntos en lugar de palabras.

Nash lo recibió donde estaba, firme como un puntal.

Las botas de Kieran se alejaron por el pasillo.

Una puerta se abrió y se cerró. El refugio crujió al asentarse.

Nash no entró. Se quedó en el umbral, con el hombro apoyado en el marco, los ojos grises fijos en ella. La luz del pasillo quedaba a su espalda. Tenía el rostro en sombras.

Le leyó el rostro. Se le daba bien leer rostros.

Llevaba leyendo rostros desde antes de leer escáneres, porque los rostros te decían lo que el escáner no te diría, lo que el paciente no te diría, lo que la familia no podía.

El rostro de Nash hacía algo que no le había visto hacer.

La mandíbula tensa, mantenida así a propósito, deliberada en lugar de apretada.

Las líneas alrededor de los ojos más profundas de lo habitual, la piel de las sienes tirante.

Contenía algo. Era altitud en una corriente descendente, mantenida a base de pequeños ajustes constantes, invisible desde fuera, agotadora desde dentro.

El silencio en él era un motor al ralentí, la hélice dando vueltas despacio, sin acelerador todavía.

Dejó que el silencio se asentara. Diez segundos. Quince. Veinte. Se le daba bien el silencio. Había aprendido el silencio de Anh, que lo usaba como un cirujano usa el bisturí del diez: para abrir, nunca para cerrar.

—Nash —dijo ella.

Él la miró.

—Qué pasa.

No era una pregunta. No la entonó como pregunta. Había decidido, en algún momento de esos veinte segundos de silencio, que no iba a abordar esto a través de Kieran o Mateo. Iría directa, como cuando ponía las manos sobre una hemorragia, y averiguaría qué había debajo.

—Nada, doc.

La palabra aterrizó. Doc. Su palabra, la que le había dado nueve días atrás cuando ella no podía dar su propio nombre, la que se había convertido en una especie de apelativo entre ellos, un sustituto, el espacio que él guardaba para su nombre hasta que ella estuviera lista para llenarlo.

La escuchó ahora, y escuchó lo que había debajo, que era: No voy a cargarte con esto. Voy a llevarlo yo. Déjame llevarlo.

Se incorporó en la mesa. El papel crujió. El tobillo vendado le palpitó una vez, un latido sordo, y lo dejó estar.

—Nash —dijo de nuevo—. Lo besé. Él me besó. Pasó. No voy a disculparme por ello, y no voy a fingir que no pasó.

Las palabras salieron firmes. No las había ensayado.

No había sabido que iba a decirlas hasta que las estaba diciendo, y una vez que empezó a decirlas entendió que había estado preparándose para ellas desde el prado, desde la raíz, desde el momento en que el brazo de Kieran le rodeó las costillas y ella había pensado: «me está tocando como un médico toca a un herido, y hace una hora me estaba tocando como un hombre toca a una mujer, y no sé qué hacer con que ambas cosas sean verdad».