CAPÍTULO 13

Tobillo

◆

El sabor de él aún estaba en su boca.

Eso fue lo primero. Antes del frío, antes de la nieve, antes del crepitar de la radio con la voz de Mateo atravesando la cresta diciendo contacto en el perímetro, cresta este, los dos, de vuelta, ahora, antes de todo eso, estaba el sabor.

Café y aire frío y la suave entrega de un labio inferior que no había planeado atrapar entre sus dientes.

Ella se había acercado a él. Le había puesto la mano fría en la mandíbula. Él la había besado.

Ella le había devuelto el beso. Luego la voz de Mateo había cortado el aire y Kieran le había agarrado la mano y estaban corriendo, y el sabor de él seguía en su boca como un frente de presión que se negaba a moverse.

Las raquetas de nieve le resultaban torpes.

Había aprendido a usarlas en una hora esa tarde, con Kieran paciente, riendo, corrigiéndole la zancada, y ella había sido torpe y feliz de una manera en que no había sido torpe y feliz en años.

La torpeza había sido el regalo. Era cirujana, y una cirujana es cuidadosa; no se permitía ser torpe.

Con las raquetas de nieve, en el sendero, en el resplandor alpino, había sido torpe y se había reído, y la risa había abierto algo en su pecho que no sabía que estaba cerrado.

Ahora las raquetas de nieve le resultaban torpes en otro registro.

Correr con raquetas de nieve no es correr.

Es una caída controlada que se detiene con cada zancada.

La zancada debe ser amplia. La cola debe despejar la nieve.

El pivote está en la cadera, no en la rodilla.

Lo sabía. Lo sabía desde hacía una hora.

Lo sabía como conocía las ramas del nervio facial, como un mapa, no como memoria muscular.

La memoria muscular aún se estaba formando cuando la voz de Mateo los había hecho volver.

Kieran corría delante de ella. Un metro, quizá metro y medio.

Sus hombros estaban tensos de la manera en que se tensaban cuando se volvía clínico, la calidez drenándose hacia el trabajo.

Hacía una hora había sido cálido. Hacía una hora la había besado.

Ahora era el médico trasladando a una paciente por terreno hostil, y la calidez estaba en reserva.

Ella entendía esa reserva. Usaba la misma reserva en urgencias.

El beso no se había ido. Estaba compartimentado.

Se asentaba en ella como un aliento contenido.

Al correr, el frío cambió de diagnóstico.

De pie en el sendero, el frío había sido una presencia en los bordes: dedos, lóbulos de las orejas, el puente de la nariz.

Correr lo abrió de par en par. El frío entró en los pulmones y se instaló allí, agudo y limpio, y el aliento salía en nubes que flotaban un segundo antes de que el viento se las llevara.

El viento venía del glaciar del norte, un empuje constante contra su mejilla izquierda.

La temperatura bajaba a medida que el sol abandonaba la cresta.

En veinte minutos el prado estaría en completa oscuridad.

La línea de árboles se abrió al último tramo del prado, unos cuatrocientos metros.

Las luces del refugio estaban encendidas.

Los LED de estado del búnker parpadeaban en verde bajo la malla de nieve de la pasarela.

Hogar. Se sorprendió al usar la palabra y la dejó estar.

Llevaba aquí nueve días. Era el tiempo más largo que había pasado en un mismo lugar en diecinueve meses.

La palabra ahora era estructural, lo permitiera ella o no.

Tomó el descenso en el borde del prado demasiado rápido.

La pendiente era suave, ocho grados, quizá diez, y la había recorrido dos veces ese día con raquetas de nieve sin problema.

Pero correr cambia la geometría. Correr carga el antepié.

Correr acorta la zancada. Correr pone el tobillo en inversión en el ángulo equivocado contra la superficie equivocada en el momento equivocado, y la raíz estaba allí: una raíz de pino contorta, medio enterrada, resbaladiza por el deshielo, del mismo color que la tierra a su alrededor, invisible hasta que dejó de serlo.

La raíz la atrapó con el borde interior de la raqueta izquierda.

La raqueta se detuvo. Su impulso no. El tobillo rodó, lateral, brusco, la articulación talonavicular sobrepasando su tolerancia de diseño en un cuarto de segundo, y el dolor llegó antes de la caída, blanco y limpio, una sensación que había leído en las caras de otras personas cien veces y nunca en su propio cuerpo.

El ligamento talofibular anterior cedió con un pequeño chasquido húmedo.

Conocía el sonido. Lo había oído en el campo, en la cancha, en la camilla. Nunca lo había oído desde dentro.

Estaba cayendo. La nieve venía hacia su cara.

Tenía tiempo. Los cirujanos siempre tienen tiempo; la profesión entrena el tiempo hasta convertirlo en material utilizable.

Y en el tiempo que tenía, pensó: no apoyes la mano, te romperás la muñeca; encógete y rueda, lado lateral, protege la cabeza.

La conmoción cerebral estaba curándose. La cabeza era lo estructural. No te golpees la cabeza.

No se golpeó la cabeza.

El brazo de Kieran le cruzó las costillas por el costado.

El otro brazo se enganchó bajo su rodilla izquierda.

La atrapó a media caída, pivotó con su peso y la depositó con control, ni suave ni brusco, como un médico deposita a un herido cuando el herido está consciente y el suelo es la única opción.

El pie izquierdo nunca tocó la nieve. El tobillo palpitaba en el aire, ya caliente, hinchándose contra la bota.

—Tranquila.

La voz de él le llegaba al oído, baja, el registro médico que le había oído usar en la radio y en la clínica.

—Tranquila, Celine. Te tengo. No lo apoyes.

—No iba a apoyarlo.

—Lo sé. Te lo digo de todos modos.

Ya la estaba examinando: primero la respiración, luego el color de la piel, luego la posición de los hombros, el mismo triaje que le había visto hacerle nueve días atrás, cuando le puso seis puntos en la sien. Los ojos de él bajaron a la bota. No la tocó.

—¿Tobillo?

—Izquierdo. Lateral. Lo oí chasquear.

—¿LTFA?

—LTFA.

Casi sonrió. La calidez volvió a su rostro por medio segundo, desvanecida antes de poder asentarse.

—Claro que diagnosticarías tu propio ligamento mientras caías.

—Diagnostico ligamentos para ganarme la vida.

—Ya lo sé.

Ya se estaba quitando la mochila, ya estaba sacando la venda elástica del bolsillo superior. Ella observó sus manos, porque siempre observaba las manos. Se movía con la eficiencia controlada de un hombre que había hecho aquello cuatrocientas veces en lugares peores que un prado.

—Te hago un vendaje de campaña aquí. Te llevo adentro. En la clínica hacemos el trabajo de verdad. ¿Puedes ir a la pata coja?

—Puedo.

—Pues vamos. Pie derecho. Brazo alrededor de mi cuello. Unos trescientos metros. No apoyes el izquierdo por ninguna razón. Si tienes que parar, paramos. No lo forzamos.

Le pasó el brazo alrededor del cuello. El cuello de él estaba cálido bajo su antebrazo, los tendones de un hombre que cargaba peso para ganarse la vida.

Saltó a la pata coja. La nieve era irregular.

El primer salto fue torpe. El segundo, peor.

Al quinto había encontrado un ritmo, ritmo de cirujana, el ritmo de una tarea de circuito cerrado, el ritmo que usaba en el quirófano cuando la música estaba apagada y el único sonido era el pitido del pulsioxímetro y sus propias manos.

Kieran caminaba a su lado, paso a paso, con el brazo sobre las costillas de ella, compartiendo su peso entre la cadera de él y el pie derecho de ella, el izquierdo alzado detrás como un ala rota.

El refugio apareció ante ellos. La luz del porche estaba encendida. La puerta se abrió antes de que llegaran.

Nash ocupaba el umbral.

No se movió. No habló. Era su postura de cuarto de seguridad: pies firmes, hombros erguidos, el rifle colgado a la espalda, los ojos grises evaluando la escena de un solo vistazo.

El brazo de Kieran. El pie de Celine. La raqueta abandonada diez metros atrás, en el prado.

El ángulo del peso de ella contra el costado de Kieran.

Lo registró todo. Ella lo vio hacerlo.

Luego se apartó para dejarlos pasar.

La clínica estaba caldeada. Habían dejado la estufa de leña en rescoldo para la noche; el olor a antiséptico quedaba sepultado bajo el aroma a pino y el estofado de alce de la cena, que aún reposaba en el fogón.

Kieran la subió a la camilla sin ceremonias —manos bajo los brazos, alzar, depositar—, con el gesto de quien traslada pacientes a diario.

La cadera de ella presionó el papel de la camilla. El crujido resonó en el silencio.

Se arrodilló y le quitó la raqueta derecha —la que ella había arrastrado todo el trayecto a la pata coja, con la fijación cubierta de hielo del prado—, la desabrochó de la talonera y la dejó junto a la pata de la mesa.

La izquierda seguía fuera, en la oscuridad, donde la raíz la había atrapado.

De la derecha sí podía ocuparse. Y se ocupó.

—Primero la bota —dijo Kieran—. No me ayudes. Déjame a mí.

Ella mantuvo las manos planas sobre el papel y lo dejó hacer.

Desató la bota con la paciencia de un artificiero desactivando un explosivo, soltando los ojales de arriba abajo, abriendo el cuero en lugar de tirar de él, como su madre acomodaba la masa en el molde sin rasgarla.

Cuando la lengüeta quedó abierta del todo, le sacó la bota de un solo movimiento fluido, el calcetín con ella, y el pie izquierdo quedó desnudo sobre el papel, con el tobillo ya hinchándose.