CAPÍTULO 8

Reuben

◆

El búnker estaba a doce grados y azul como un aliento contenido. Las once en punto, una hora antes de la ventana de Reuben.

Kieran estaba sentado en el banco con un botiquín flexible abierto sobre las rodillas, ordenando blísteres por fecha de caducidad: atropina, epinefrina, ketorolaco, las pequeñas pastillas blancas de clorpromazina que reservaba para las náuseas que destrozaban a la gente.

La tarea era sencilla y metódica, y le permitía mantener la vigilancia en segundo plano.

Sobre él, el techo bajo de acero reforzado devolvía el resplandor de tres pantallas planas.

El rack de Mateo zumbaba. La jaula de Faraday los envolvía, comprimiendo el aire en algo sellado y olvidable, el interior de una cámara que nadie había abierto en mucho tiempo.

Contaba blísteres sin mirarlos. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco.

Lanzaba los caducados a una bolsa Ziploc transparente para devolverlos al contenedor de incineración de la clínica.

El movimiento era casi hermoso. Le gustaba esa pequeña amabilidad del orden en un lugar donde todo lo demás era caos.

Mateo estaba sentado ante la consola larga, sumergido en tres pantallas con una captura de paquetes que llevaba ejecutando desde el desayuno.

Tenía una taza de café frío junto al codo, un lápiz de grafito detrás de la oreja y la expresión de un hombre que escucha cuatro conversaciones a la vez.

Sus ojos llevaban once minutos clavados en el flujo de datos, sin parpadear.

Kieran los había contado. Once minutos exactos.

Nash estaba de pie contra la pared del fondo, brazos cruzados y hombros apoyados en el acero, los ojos fijos en la puerta en lo alto de las escaleras del búnker.

Llevaba allí desde que Mateo había subido al refugio a las once y había dicho, en una sola frase: La ventana se abre al mediodía.

Reuben va a entrar. Nash no había hablado desde entonces.

No lo necesitaba. La tensión de sus hombros lo decía todo: decía No sé qué viene, y decía No pienso moverme de esta puerta hasta saberlo.

Las manos de Kieran seguían con su pequeña tarea. Atropina. Atropina. Atropina. Su mente estaba en Celine.

Ella estaba arriba en el refugio, terminando un cuenco del caldo que Mateo había preparado con los huesos de pollo de la noche anterior.

La había visto durante el desayuno a través de la ventana de la cocina, comprobando, se dijo; no mirándola fijamente.

Había comido tres cuartas partes antes de soltar la cuchara y quedarse inmóvil, de esa forma tan suya.

Un cuerpo se queda quieto así cuando está escuchándose decidir si lo que siente es cansancio o miedo.

Había querido cruzar la cocina y ponerle la palma abierta sobre el esternón, como habría hecho con un paciente en camilla, y decirle tranquila, doctora, estás bien.

En lugar de eso, se quedó junto a la ventana y la observó llevar el cuenco al fregadero, lavarlo con esa atención minuciosa que la gente dedica a las cosas que intenta merecer.

Tenía mal color. Llevaba dos días con mal color.

El tono cálido de su garganta se había apagado.

Las ojeras bajo los pómulos habían adquirido el color del té aguado.

Él lo había notado. Lo había notado y se lo había callado, porque ella era cirujana y se daría cuenta de que la estaba observando, y se cerraría aún más en sí misma.

Malditos cirujanos. Todos y cada uno.

Llevaba suficiente tiempo como paramédico para conocer el precio de observar.

Observabas a un hombre en una camilla y la observación se convertía en una especie de deuda; le debías tu atención hasta que saliera de la camilla, llegara a una cama y pasara a otras manos.

Celine había estado en sus manos desde la noche en que bajó de la pista, con una conmoción y vomitando, y la deuda no había desaparecido.

Solo se había hecho más profunda. Ritmo en reposo: estable.

Respiración en reposo: catorce. Cargaba con los pequeños datos de ella: cómo le cambiaba el color cuando se levantaba demasiado rápido, cómo se llevaba la mano a la sien izquierda cuando el dolor de cabeza arreciaba.

Nadie le había pedido que supiera esas cosas.

Nadie le había dado permiso. Las cargaba de todos modos, como quien carga con el tiempo que hace, porque observar a un paciente ya era estar trabajando en ella.

Selló el botiquín y lo dejó en el banco a su lado. Exactamente al mediodía, la consola SAT-COM cobró vida.

La mano de Mateo se disparó hacia una tecla. Pulsó tres veces. El protocolo de cifrado se desplegó en verde por la pantalla. —Estamos en línea —dijo Mateo—. Dos minutos.

Nash se separó de la pared.

Kieran se puso de pie.

Sobre ellos, la puerta del búnker se abrió y Celine bajó las escaleras.

Se movía con cuidado, una mano en la barandilla.

Llevaba la franela limpia, los calcetines de lana prestados y las pantuflas acolchadas que no se quitaba porque el suelo del búnker era de acero y el acero estaba frío.

La mano izquierda en la barandilla, los nudillos rosados, el pendiente dorado en la oreja atrapando la luz.

Los ojos de él fueron primero a la respiración de ella: corta, superficial, dieciocho por minuto cuando debería haber sido catorce. Luego a su rostro.

Caminaba con cautela, como quien pisa una cubierta que empieza a sentirse inestable bajo los pies.

El pie izquierdo bajaba medio segundo más lento que el derecho.

Protegía el tobillo izquierdo que se había torcido el segundo día, el que él le había vendado y le había dicho que no apoyara durante cuarenta y ocho horas, cosa que ella había ignorado.

Los hombros encogidos hacia dentro, un cuerpo preparándose para un golpe que no puede ver.

Leyó todo eso en el tiempo que ella tardó en bajar seis peldaños, y la lectura no fue una decisión. Era el trabajo.

Cruzó la habitación antes de decidir hacerlo.

—Eh —dijo en voz baja—. Tranquila, cariño. Cuidado con el tercer peldaño, está suelto.

Ella lo miró. El verde grisáceo de sus ojos estaba desvaído. —Lo sé —dijo—. He estado contando.

Por supuesto que sí.

Le ofreció el brazo en el último peldaño. Ella lo rechazó con un gesto y bajó por su cuenta, se quedó de pie en la luz azul con las manos en los bolsillos de la franela y miró la consola. —Mateo.

—Celine. —Mateo no apartó los ojos de la pantalla—. Reuben va a entrar en noventa segundos. Va a querer hacerlo por altavoz. Le dije que era decisión tuya. Tú mandas aquí.

Kieran no le quitó los ojos de encima mientras ella asimilaba la información. La garganta de Celine se movió una vez. Luego preguntó: —¿Cómo de segura es la línea?

AES-256. Estándar, pero sobre el protocolo de ráfaga SAT-COM. Tendrían que romper la ráfaga primero para siquiera ver que hay una sesión.

¿Y si lo han hecho?

Entonces oirán a un cirujano de trauma jubilado contándonos qué tiempo hace en Tucson.

Casi sonrió. Bien. Altavoz. Quiero oírlo.

Nash dijo desde donde estaba, junto a la pared: —Nadie te pide que te quedes en la sala durante la llamada, doctora.

—Lo sé. Lo miró. Quiero hacerlo.

Lo dijo como decía las cosas en la clínica.

Plana. Sin concesiones. La voz de una mujer que había decidido y no admitía debate.

Él le había oído esa voz dos veces: una cuando rechazó una segunda dosis del antiemético el segundo día, y otra cuando insistió en cambiarse el vendaje ella misma.

Le gustaba esa voz. Le gustaba cómo se asentaba en su pecho sin temblar.

Le gustaba por la misma razón que le gustaba un hueso bien reducido: la precisión, la línea limpia, la carga bien distribuida.

Algo en su pecho se tensó y dio un vuelco, como un ritmo vivo que se entrecorta bajo dos dedos.

Lo dejó pasar sin nombrarlo. Se movió hacia el banco junto a la puerta, desde donde podía verle el rostro de perfil y las pantallas sobre su hombro.

Había aprendido en Helmand que los peores briefings eran aquellos en los que el médico no podía ver al paciente.

La consola emitió dos pitidos.

—Llamada entrante —dijo Mateo—. Reuben.

Una voz salió por el altavoz. Era la voz de Reuben Sayer, solo que no lo era.

El cifrado la había triturado hasta convertirla en una vibración metálica de rango medio con las consonantes devoradas.

Kieran había oído la voz del hombre una vez, años atrás, por un teléfono de campaña con interferencias en Kandahar, e incluso entonces imponía.

Sesenta y siete años y aún el tipo de voz capaz de calmar a un residente en pánico a las tres de la mañana. Ahora llegaba plana y despojada.

Nash.

Nash dio un paso adelante para quedar frente al micrófono. —Reuben. Tengo a Kieran y Mateo en la sala. Y a Celine.

Una pausa. —¿Ha aceptado el altavoz?

—Así es.

Otra pausa. —De acuerdo, doctora. La voz de Reuben sonaba cansada. —Voy a hablar rápido. Tenemos poco tiempo y no voy a arriesgarme a una segunda llamada. Escucha. No interrumpas. Te diré cuando haya terminado.

—Adelante —dijo Nash.

Kieran no apartó la vista de Celine. Ella mantenía las manos en los bolsillos. Su respiración había subido a veinte.

—Hace cuarenta y ocho horas recibí una llamada de una amiga del FBI —dijo Reuben—.

Amistosa. Extraoficial. Me dijo que Halloway-Vance ha contratado a una empresa de seguridad privada llamada Meridian Asset Protection.

MAP. El equipo de campo lo dirige un hombre llamado Dane Wexler.

Ex-Delta. Cuarenta y cuatro años. Dirigió los programas de Reconstrucción Afgana durante un tiempo bajo otro nombre de empresa.

Es bueno. Está limpio. No es ningún lunático.

Es el tipo de hombre que hará exactamente aquello por lo que le pagan, ni más ni menos.