CAPÍTULO 3 #2

Cariño. Archivó la palabra en el cajón inferior de su atención, el que tenía cerradura, donde cielo y corazón ya vivían.

No tenía energía para dejarse encantar por los apelativos cariñosos de un desconocido.

Ofenderse le costaría lo mismo, y su cuenta estaba en números rojos.

Tenía la energía justa para mantenerse en pie y no vomitar en el suelo de aquel hombre, y pensaba gastarla con cuidado.

Se quedó de pie en el umbral de la gran sala y pasó revista.

Fogones: seis quemadores de propano, de uso profesional, del tipo que había que izar en helicóptero.

Nevera: grande, comercial, de acero inoxidable, con un zumbido uniforme.

Despensa: una puerta cerrada a la izquierda de los fogones, de pino, con un pestillo de gancho, y los productos secos moviéndose audiblemente cuando Kieran se acercaba.

Salidas: el arco a su espalda, la puerta principal a su derecha, una puerta trasera visible a través de un pequeño vestíbulo junto a la cocina, dos ventanas en la pared sur lo bastante anchas para escapar por ellas.

Todas las salidas cerradas en ese momento. Todas sin atrancar.

El detalle la detuvo. Tres exmilitares. Tres hombres a los que les habían dicho, por un teléfono desechable, que un equipo de sicarios del cártel buscaba a una mujer con su rostro.

Y ni una sola salida de aquella habitación estaba atrancada.

O eran descuidados —y las suturas en su sien, la camisa de franela abotonada, el cubo limpio con el forro limpio decían que no lo eran—, o no creían que la amenaza hubiera llegado todavía.

O confiaban en algo que ella no podía ver.

Sensores de movimiento. Perímetro. Vigilancia aérea. Algo ahí fuera, en la blancura.

Armas. Barrió la sala con la mirada.

El rifle estaba en un soporte sobre la chimenea de piedra. Soporte de madera, hecho a mano, con dos clavijas. Descansaba sobre ellas con el cañón a la izquierda, el cerrojo hacia arriba.

Lo miró medio segundo más de lo que pretendía.

—Modelo 70 —dijo.

Le salió la voz plana. Seca.

—Pre-64. Calibre .30-06, por el aspecto del cargador. Culata de nogal, no laminada. El cerrojo está bruñido. La mira es una Leupold Vari-X III.

La habitación quedó en silencio. La espátula de Kieran se detuvo a medio giro.

Los dedos de Mateo se pararon sobre el teclado durante un latido, solo uno, y reanudaron el tecleo.

El hombre detrás del mapa mantuvo el cuerpo exactamente donde estaba.

Solo se movió su ceja. La derecha. Se alzó un par de milímetros.

—Vaya cosa para que la sepa una cirujana —dijo Kieran, despacio.

No se había vuelto hacia los huevos.

—El segundo marido de mi madre —dijo Celine—. Vendía armas en una casa de empeños en Spokane. Yo las limpiaba los sábados por diez dólares y una Pepsi.

Hizo una pausa.

—No era un buen hombre. Los rifles sí.

El hombre del lápiz, casi con certeza Nash, el de la pista de aterrizaje, el que la había llevado en brazos, dejó que la ceja volviera a su sitio. Cogió el lápiz. Marcó una pequeña X en el mapa que tenía delante y lo dejó.

—Siéntese, doctora —dijo.

Dos palabras. Tema zanjado. No levantó la vista.

Doctora. Esa palabra no la guardó en el cajón inferior. Aún no sabía qué hacer con ella.

Se sentó.

La silla era de pino, pesada, hecha a mano. El asiento había sido lijado hasta quedar suave como una bandeja quirúrgica. Se arrimó a la mesa y puso las manos planas sobre ella, hábito de cirujana, las manos siempre a la vista, siempre listas, y esperó.

La mesa era vieja. Roble, o un equivalente local duro, abedul quizás, oscurecido por los años y el aceite.

Había sido cepillada a mano; las marcas de la herramienta se veían bajo el barniz, tenues, regulares, los surcos pacientes de una garlopa de antaño.

Había cuatro sillas alrededor, colocadas con la asimetría cuidadosa de quienes realmente usaban la mesa y no la preparaban para visitas.

La silla de Nash, apartada unos centímetros del mapa.

La silla de Mateo, ladeada para que su rodilla no golpeara el cable del portátil. La cuarta silla, la suya, había sido apartada y girada ligeramente hacia los fogones. Alguien la había colocado para ella antes de que entrara. Alguien había decidido dónde se sentaría.

Sabían que vendría. Sabían que esa mañana se levantaría. Habían estado haciendo planes que la incluían.

Kieran deslizó un plato frente a ella. Dos huevos fritos vuelta y vuelta, las yemas de un intenso color azafrán. Una rebanada de pan tostado, blanco, con mantequilla. Una tira de beicon, crujiente en los bordes.

—Huevos de aquí —dijo—. Tenemos seis gallinas en un gallinero junto al cobertizo del generador. No ponen mucho pasado septiembre, pero le echan ganas. Come, cariño. Necesitas proteína.

Miró los huevos. Las yemas le devolvían la mirada, amarillas y redondas y calientes.

No, dijo el dolor de cabeza.

No, dijo el estómago.

Llevas treinta horas sin comer, dijo la cirujana.

Alargó la mano hacia el tenedor.

El primer bocado le subió antes de que terminara de masticar.

Llegó en tres pasos al fregadero del vestíbulo.

Las arcadas fueron violentas, totales. Se agarró al borde del fregadero —porcelana, frío, fregado— y expulsó el bocado de huevo, el sorbo de agua que había tomado del vaso junto a su cama y un largo hilo brillante de bilis.

El dolor de cabeza se intensificó. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Las suturas de la sien le tiraron.

Una mano apareció en su visión periférica. Suspendida a milímetros de su piel. Junto al codo, en el borde del fregadero. La mano era ancha en los nudillos, con el tatuaje del caduceo en la muñeca. Sostenía un paño de cocina doblado.

Tomó el paño y se limpió la boca. Escupió una vez, en silencio, en el fregadero. Luego abrió el grifo y dejó que el agua se lo llevara.

—Lo siento —dijo con voz ronca.

—No lo sientas —la voz de Kieran sonó cerca, cálida, junto a su hombro—. La conmoción hace eso. El nervio vestibular todavía no distingue arriba de abajo. Lo intentaremos de nuevo.

Se giró. Él estaba de pie a unos cuarenta y cinco centímetros detrás de ella.

Lo suficientemente cerca para atraparla si se desplomaba.

Lo suficientemente lejos para que pudiera girarse sin rozarlo.

Le observaba el rostro: los capilares bajo los ojos, el color de la boca. Triaje. Le estaba haciendo triaje.

—Soy médico operativo —dijo, como respondiendo a la pregunta que ella no había hecho—.

Ocho años de servicio. He visto cien conmociones.

La tuya es moderada. Vas a encontrarte mal durante unos días.

Te alimentaremos como a una paciente postoperatoria: poca cantidad, seco, a menudo.

Tostadas. Jengibre. Caldo. Plátano cuando puedas retenerlo.

Ella lo miró fijamente.

—De cirujano a cirujano —añadió, más bajo—. Harías lo mismo.

Exhaló. Era la primera vez que soltaba todo el aire desde Spokane.

—De acuerdo —dijo.

—Estupendo —dijo él. La palabra era cálida, redondeada, una piedra irlandesa pulida por el tiempo. Sonrió. Una sonrisa más pequeña esta vez. Retrocedió hacia los fogones.

Se quedó junto al fregadero un momento más.

El borde frío bajo los dedos. La ventana sobre él, con vistas a la grava trasera y una hilera de abetos.

Tres alces avanzaban en fila india a lo largo de la línea de árboles, sin prisa, el aliento formando largas columnas de vaho.

El mundo seguía aquí. El mundo no sabía que su nombre estaba en una lista.

Los siguió con la mirada hasta que cruzaron hacia los árboles y desaparecieron.

Para cuando regresó a la mesa, los huevos habían desaparecido. En su lugar: una sola rebanada de tostada seca, cortada en triángulos, en un plato más pequeño. Una taza de algo caliente y dorado. El aroma ascendía: jengibre, limón, un hilo de miel.

—Té de jengibre —dijo Kieran desde los fogones—. La receta de mi abuela. Bébelo despacio.

Se sentó. Cogió el triángulo de tostada, mordió la esquina y esperó.

La tostada no le subió.

Dio un sorbo de té. El jengibre floreció en el fondo de la garganta y luego descendió, cálido, hasta la boca del estómago. Las náuseas no retrocedieron. Seguían ahí, un oleaje bajo, pero bajaron de intensidad. De crisis a crónico. Manejable.

Dio otro sorbo.

Nash seguía inclinado sobre su carta, los ojos recorriendo las curvas de nivel.

El tecleo de Mateo continuaba bajo los auriculares, uniforme, como una marea.

Kieran, en el fregadero, lavaba la sartén de los huevos con un cepillo, de espaldas a ella, tarareando de nuevo.

El hogar fluía a su alrededor como un río alrededor de una piedra, cada uno a su propio ritmo sin que ninguno de los ritmos se tocara, y ella estaba sentada en medio de todo, bebiendo té de jengibre con una franela prestada, mientras el dolor de cabeza rugía suavemente detrás del ojo.

Se comió el segundo triángulo de tostada. Lo comió como había comido las comidas preoperatorias en la sala de guardia antes de un caso al amanecer: metódicamente, sin placer, como combustible. Las náuseas aguantaron. Las tablas bajo la silla aguantaron. El dolor de cabeza aguantó.

Se permitió mirar a Nash.

Era mayor que Kieran por unos años. Le echaría treinta y siete, treinta y ocho.

La veta gris sobre la sien izquierda destacaba contra el negro, un solo trazo ancho, como la marca de un soldador.

Había una cicatriz que no había visto anoche, detrás de la oreja derecha, una media luna, del tipo que deja un colgajo craneal.

Neurocirugía. Alguien le había abierto el cráneo y lo había cerrado de nuevo.

Había sobrevivido a lo que fuera que lo hubiera llevado al quirófano.