CAPÍTULO TRECE

Deacon se quejó durante toda su recuperación, fuerte y a menudo, y Maggie descubrió que nunca en su vida había disfrutado tanto de las quejas de un paciente.

—Esto es inhumano —anunció en la tercera semana, observándola revisar sus puntos con la expresión agria particular de un hombre grande y peligroso al que estaban diciendo, una vez más, que todavía no podía levantar nada más pesado que una taza de café—.

Me han pegado balazos de verdad que dolieron menos que tu trato con los pacientes.

—Te apuñalaron, no te dispararon, y mi trato con los pacientes es excelente. Lo que pasa es que estás acostumbrado a médicos que te dejan hacer lo que quieras.

—Me gustaban esos médicos.

—A esos médicos no les importaba lo suficiente que sobrevivieras a largo plazo a tu propia estupidez. —Maggie fijó el apósito limpio con cinta, eficiente, acostumbrada—. Estás sanando bien, por si sirve de algo. Otras dos semanas portándote bien y podrás volver a hacer tonterías a tiempo completo.

—Dos semanas. —Deacon gimió, dramático, enteramente para hacer efecto—. Sadie, dile que esto es cruel e inusual.

—No es cruel e inusual. Es martes. —Sadie no levantó la mirada de la motocicleta en la que tenía los brazos metidos hasta los codos al otro lado del garaje, aunque una comisura de su boca tembló con diversión apenas contenida—. Sin ella te habrías muerto, genio. Muestra un poco de gratitud.

—Yo muestro gratitud a mi manera.

—Tu manera es quejarte con la mujer que te salvó la vida.

—Es un lenguaje del amor.

Maggie se rio, fácil y sin reservas, esa clase particular de risa que se había vuelto cada vez más familiar durante las últimas semanas, y al verlos discutir con el ritmo cómodo de personas que se conocían desde hacía años se encontró genuinamente feliz de una forma que todavía, de vez en cuando, la sorprendía.

—¿Cómo terminaron ustedes dos aquí? —preguntó Maggie con curiosidad, acomodándose sobre una caja dada vuelta mientras Deacon hacía pucheros y Sadie trabajaba—. En el club, quiero decir. Ninguno habla mucho de antes.

Sadie guardó silencio un momento, la llave detenida contra un perno.

—Crecí a dos calles de la sede del club.

Mi padre entró al club cuando yo era niña, murió cuando tenía diecisiete.

Iron Vale cuidó de mi madre después, se aseguró de que nunca tuviera que preocuparse por el alquiler ni por la comida incluso cuando las cosas se pusieron difíciles.

Yo conseguí mi parche en cuanto cumplí dieciocho.

En realidad no fue una elección. Más bien fue volver a casa con una familia que ya existía.

—¿Deacon?

—Historia menos noble. —Deacon se encogió de hombros, el movimiento todavía costándole claramente algo de esfuerzo—.

Sistema de acogida, principalmente. Cumplí dieciocho y me soltaron sin ningún sitio adonde ir ni idea de cómo ser una persona en el mundo.

Torres me encontró recibiendo una paliza brutal en el estacionamiento de un bar donde no tenía nada que hacer, paró la pelea, después me compró una hamburguesa y me dijo que tenía cara de necesitar un lugar al que pertenecer. Nunca me fui.

—Eso no es menos noble. Solo es otra forma de la misma cosa.

—Tal vez. —Deacon la estudió, algo pensativo en su expresión a pesar del teatro anterior—. ¿Y tú? ¿Algún día vas a contarnos toda la historia o solo los pedazos que Jack deja escapar cuando cree que nadie escucha?

Maggie pensó la pregunta, sorprendida por lo poco que dolía ya, por lo mucho más fácil que se había vuelto sostener la forma de su propia historia sin estremecerse ante ella.

—Residente de neurocirugía. Familia de dinero viejo.

Marido, embarazada, invasión de casa hace cinco meses.

Perdí a los dos. —Lo dijo sin adornos, de la misma manera en que Jack le había devuelto su propia tragedia la primera vez, como un hecho y no una actuación—.

Empecé a beber. Conocí a Jack en un bar donde yo tampoco tenía nada que hacer, supongo. Parece que tenemos eso en común.

Sadie dejó la llave por completo y cruzó el garaje para sentarse junto a ella, sin aspavientos, sin tratarla con cuidado, simplemente presente.

—Por si sirve de algo, sea lo que sea que te trajo aquí, me alegro de que te quedaras. El club está mejor contigo dentro. Deacon definitivamente está mejor contigo dentro, considerando el estado actual de su costado.

—Gran elogio viniendo de la mujer que hace una hora se estaba divirtiendo mientras Deacon me llamaba inhumana.

—Contengo multitudes —dijo Sadie, y Maggie volvió a reír, reconociendo la frase y preguntándose vagamente cuántas personas de aquella familia encontrada habían adoptado hábitos unos de otros sin llegar nunca a rastrear dónde habían empezado.

Jack la encontró allí una hora después, mangas arremangadas, grasa en las manos de ayudar a un prospecto con un problema de motor dos motos más allá, y algo en la normalidad doméstica de la escena, Jack enseñando, paciente en un registro que ella rara vez veía dirigido a nadie salvo a sí misma, golpeó a Maggie como una pequeña revelación.

—Eres bueno con él —dijo Maggie cuando el prospecto se alejó satisfecho, el motor por fin funcionando limpio.

—Ese chico me recuerda a mí a su edad. Bordes ásperos, ni idea de lo que está haciendo, necesita a alguien con suficiente paciencia para dejarlo descubrirlo en vez de limitarse a decirle que está equivocado.

—Jack se limpió las manos con un trapo, mirándola con aquella calidez particular que ya nunca conseguía ocultarle del todo—.

Torres hizo eso por mí una vez. Se siente bien pasarlo adelante.

—Eres buen maestro.

—Contengo multitudes. —Le agarró la mano y la acercó pese a la grasa, pese al garaje lleno de testigos que hacía tiempo habían dejado de fingir que no se daban cuenta de ellos—.

Y, al parecer, también tengo debilidad por los prospectos que me recuerdan a mí mismo.

No se lo digas a nadie. Me arruina la reputación.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Maggie se quedó allí, dentro del calor ruidoso y caótico de una familia que nunca había pedido y a la que, de alguna manera, había terminado perteneciendo, Deacon todavía quejándose en algún lugar detrás, la risa de Sadie atravesando el patio, la mano de Jack firme dentro de la suya, y descubrió, por primera vez en más tiempo del que podía recordar con claridad, que no estaba interpretando la felicidad para beneficio de nadie.

Simplemente era feliz.