CAPÍTULO NUEVE

A las tres semanas, Maggie se dio cuenta de que había dejado de contar los días desde el incendio.

Lo notó de la misma forma en que uno nota que ya no le duele la cabeza: solo después de que lleva un rato sin doler.

Jack tenía una manera de llenar el espacio que no dejaba sitio para contar nada salvo cuánto tardaría en hacerla reír otra vez, y en algún punto de los últimos días los números que Maggie llevaba siguiendo sin proponérselo, días desde el funeral, semanas desde que abandonó el programa, meses desde que su cuerpo dejó de estar embarazado, habían empezado a difuminarse hasta convertirse en algo menos preciso.

Menos afilado. Todavía no sabía si eso era sanar o simplemente una forma distinta de olvidar.

Él aparecía a horas extrañas. Nunca pedía permiso exactamente, simplemente llegaba con comida o con una mala excusa o con ambas cosas, y Maggie había dejado de fingir que le molestaba hacía semanas.

—No preguntaste —dijo una noche, observándolo desempaquetar comida para llevar sobre la barra de su cocina como si viviera allí, los recipientes apilados con una precisión que sugería que había hecho aquello cien veces en cien cocinas ajenas.

—¿Preguntar qué?

—Por la bebé. Por David. Todo el mundo pregunta. Tú nunca.

Jack no levantó la mirada de los recipientes.

—Supuse que me contarías algo cuando quisieras que yo lo supiera. No es mi trabajo ir a escarbar.

—Eso es... poco común.

—Contengo multitudes. —Por fin la miró, algo firme en sus ojos, sin actuación alguna en aquella firmeza—. Tú lo sacas, yo escucho. No lo sacas, cenamos y me burlo de tu gusto para el vino. A mí me sirven las dos opciones.

Maggie estuvo a punto de contárselo entonces. Todo. De principio a fin. El paño de cocina, el ruido que hizo la puerta, el color del cielo. Lo tenía justo al fondo de la garganta, listo, más cerca de la superficie de lo que había estado en semanas.

En lugar de eso tomó el tenedor.

—Para que conste, este vino es excelente.

—Cuesta once dólares, Doc.

—Excelente para costar once dólares.

Jack se rio, el momento pasó y Maggie se dijo que habría tiempo después.

Comieron casi todo en un silencio cómodo, la clase de silencio que ella no había conseguido con nadie en los cuatro meses desde el incendio, ni con su madre, ni con la consejera del hospital, ni siquiera con los padres de David, que la querían y sufrían junto a ella y aun así conseguían hacer que cada silencio entre ellos pareciera algo que necesitaba ser llenado.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo cuando los recipientes estaban casi vacíos—. Sobre aquella noche.

Jack dejó el tenedor y le prestó toda su atención con esa forma tranquila y sin prisa con la que atendía a todo.

—Sabían exactamente dónde estaba la caja fuerte —dijo Maggie despacio, sacando el pensamiento en voz alta por lo que parecía la primera vez, aunque llevaba semanas dando vueltas dentro de ella, algún zumbido bajo la estática que hasta ahora no había sabido nombrar—.

No la buscaron. No le preguntaron a David dónde estaba, no realmente.

Era más como si estuvieran confirmando algo que ya sabían.

Y ni siquiera tocaron el joyero de mi tocador, que tenía cosas de valor a plena vista y era mucho más fácil de agarrar que abrir una caja fuerte.

Siempre me ha parecido raro. Solo que nunca había tenido a quién decírselo.

—Ahora me lo estás diciendo a mí.

—Ahora te lo estoy diciendo a ti. —Sostuvo su mirada—. Cuando estaba ocurriendo parecía aleatorio. Cuanto más lo pienso, menos aleatorio parece. Era como si ya hubieran estado dentro de esa casa de alguna manera. Como si ya tuvieran un mapa.

Jack guardó silencio durante mucho tiempo, algo moviéndose detrás de sus ojos que Maggie todavía no sabía leer del todo.

—Es un buen instinto —dijo al fin—. No lo sueltes.

El teléfono de Maggie vibró sobre la barra de la cocina. Un número que no reconocía. Estuvo a punto de ignorarlo, lo habría ignorado un mes atrás, pero algo la hizo responder.

—¿Señora Stockton? —Una voz masculina, desconocida, cuidadosa de una manera que hizo que se le hundiera el estómago antes de que dijera una palabra más—. Soy el detective Ruiz. Necesito hacerle unas preguntas sobre su caso. Puede que tengamos una pista nueva.

Jack se quedó completamente inmóvil al otro lado de la barra de la cocina, observando cómo cambiaba su cara.