EPÍLOGO Hora de salir

El herraje de La Voce Segreta había vuelto a Palazzo dentro de una bolsa transparente, sujeto todavía a la cinta que había deformado después de más de un año de uso, y a Tommaso le bastó ver a Pina arrancar la etiqueta provisional para entender que aquella tarde nadie iba a fingir que una reparación era una historia de lujo.

Sobre la mesa de modelería había una caja pequeña de repuestos, una bobina ya separada para la intervención y una hoja donde figuraban el número de pieza, el tiempo presupuestado y dos nombres. Ningún nombre de clienta.

Faltaban cuarenta y cinco minutos para la hora de salida que Chiara había protegido en su agenda. Dieciocho meses después de su regreso como CEO, aquel límite seguía necesitando defensa, aunque ya no dependía de que ella la defendiera sola.

—Sale el herraje y sale la cinta —dijo Pina, sosteniendo la pieza entre el pulgar y el índice—. Si cambiamos uno y dejamos la otra, vuelve aquí antes del verano.

Leone colocó junto al body un tramo de cinta de la misma anchura con una tolerancia corregida y dejó que Tommaso comparara el borde.

La diferencia apenas se veía; bajo tensión, sin embargo, la cinta antigua se arqueaba y la nueva recuperaba la línea sin arrastrar la costura lateral.

Leone marcó con lápiz dónde habría que abrir.

—Cuarenta y ocho minutos si la costura cede limpia —explicó—. Si hay que reconstruir el borde, más. La prueba después no se negocia.

Tommaso señaló la caja de repuestos.

—¿Nos queda herraje suficiente para otra reparación?

Pina empujó la caja hacia él sin soltar la pieza.

—Nos queda porque alguien decidió pagar una caja que ocupa sitio. Si dentro de seis meses no usamos ni uno, Andrea podrá venir a preguntarnos por qué seguimos pagándola. Hoy no hace falta inventar el debate.

Aquello se parecía bastante a una victoria y no tenía nada de heroico.

El repuesto existía, las horas estaban presupuestadas y nadie necesitaba quedarse hasta la noche para demostrar devoción a una prenda que, precisamente, se vendía con la promesa de poder volver cuando dejara de funcionar como debía.

Leone empezó a descoser. Tommaso se apartó de la mesa para no estorbar y vio entrar a Federica con una fotografía impresa: el body extendido sobre fondo neutro, la costura abierta y el herraje antiguo junto al nuevo.

Comunicación quería utilizarla para explicar el servicio de reparación, con el tiempo y el equipo responsables visibles en la página propia de Valceri.

—Esta es la que cuenta lo que hacemos —dijo Federica, apoyándola en un atril bajo—. La otra cuenta que tenemos presupuesto para iluminación.

La otra fotografía estaba en su teléfono: la misma pieza suspendida dentro de una instalación de luz, herrajes convertidos en destellos y todo rastro de costura reducido a una superficie impecable.

Tommaso iba a decir que, al menos, el producto se veía bien cuando Filippo apareció en la puerta con una expresión de satisfacción que casi siempre significaba trabajo para otra persona.

—La plataforma ha decidido que la fotografía técnica contiene demasiado sexo —anunció—. La espectacular, en cambio, es moralmente intachable. Me alegra saber que el deseo se vuelve respetable en cuanto alquilas suficientes focos.

Pina no levantó la cabeza de la costura que estaba abriendo.

—Mientras los focos no vengan con una aguja, podéis resolver vuestra vida moral fuera de esta mesa.

El chiste de Filippo habría podido terminar ahí.

En lugar de eso, le entregó el teléfono a Tommaso y señaló las dos resoluciones.

La imagen plana había sido rechazada para la campaña pagada; la instalación había pasado en el primer intento.

Comunicación proponía utilizar la segunda esa tarde, enlazar a la página de reparación y apelar el rechazo de la fotografía técnica.

Gabriele entró por videollamada antes de que Filippo acabara de sugerir probar con una cuenta personal para comprobar si el filtro respondía distinto. La propuesta murió en cuanto se oyó su voz.

—No. Una cuenta privada añade historial que no pertenece a Valceri y no demuestra por qué el sistema trató las imágenes de forma distinta. Registramos el rechazo y apelamos desde la cuenta de la empresa.

—Has eliminado la parte detectivesca —protestó Filippo.

Gabriele ajustó los auriculares y ni siquiera fingió pesar.

—He eliminado la parte en la que tú conviertes el teléfono de otra persona en material de prueba porque tienes curiosidad.

Federica aceptó usar la imagen espectacular como entrada siempre que el texto no presentara la reparación como una escenografía.

La fotografía técnica permanecería en la página propia, junto al antes, el después, el tiempo real y los nombres de quienes hubieran realizado la intervención.

Tommaso miró la hora del monitor del pasillo: faltaban veintisiete minutos para las seis y media.

La campaña podía esperar hasta la mañana siguiente sin perder reserva ni comprador.

La reparación, en cambio, ya estaba abierta y tenía su tiempo asignado.

El problema había dejado de consistir en cómo vencer a una plataforma antes de la cena y se había reducido a algo bastante menos seductor: registrar, apelar, adaptar un canal y permitir que Pina y Leone acabaran lo que tenían entre manos.

Chiara llegó desde el piso inferior cuando Leone cerraba la primera mitad de la costura.

Llevaba el abrigo doblado sobre el brazo y el portátil dentro del bolso, señal suficiente para Tommaso de que no había subido para abrir otra reunión.

Escuchó a Federica, leyó ambas resoluciones y preguntó únicamente si había un coste por publicar al día siguiente.

—Ninguno —respondió Filippo—. Solo perdemos la oportunidad de indignarnos colectivamente hasta las ocho.

Chiara devolvió el teléfono.

—Entonces registra la pérdida.

Tommaso sonrió. Filippo tardó un segundo en decidir si aquello era una orden o una provocación y terminó guardándose el móvil.

—Vuestro compromiso con el bienestar está destruyendo profesiones enteras.

—Empieza por la tuya —dijo Pina, y le pidió que acercara la caja de repuestos.

A las seis y veintitrés, la fotografía técnica seguía rechazada, la apelación estaba enviada y nadie había probado atajos personales.

Leone terminó la costura; Pina hizo la primera prueba de tensión, detectó que el borde necesitaba dos minutos más de ajuste y los tomó.

Chiara no sugirió que bastaba. Andrea, conectado desde Grandate, confirmó que el repuesto utilizado quedaría descontado del stock y que el siguiente pedido podía esperar a la revisión mensual.

La segunda prueba pasó. Leone anotó cuarenta y nueve minutos en la hoja, uno más que el presupuesto, y Filippo preguntó si aquella diferencia minúscula merecía realmente quedar registrada. Pina se quitó las gafas de cerca y las dejó junto a la caja.

—Si regalas un minuto cada vez que la realidad te molesta, al final del mes has regalado una tarde. Escribe cuarenta y nueve.

Filippo cogió el bolígrafo.

—Mi relación con la precisión se vuelve hostil cuando tiene consecuencias.

Pina cerró la caja de repuestos y señaló la hora con la barbilla.

—Por eso la precisión suele recaer en otra persona.

Tommaso no añadió nada. El minuto quedó en la hoja, con el mismo valor que habría tenido una desviación de veinte, porque las horas dejaban de ser invisibles precisamente cuando nadie decidía que una cantidad era demasiado pequeña para contar.

Leone añadió su nombre y el de Pina; Federica corrigió el pie de la fotografía para que diseño no apareciera como autor de la reparación y comunicación se llevó la tarea de la mañana siguiente.

—La prenda se queda —dijo Leone—. Mañana repito movimiento antes de liberarla. Hoy he terminado.

Chiara asintió y no preguntó si podían adelantar la prueba.

Pina tomó su bolso; Andrea cerró la llamada desde Grandate.

La campaña seguía sin resolver y, aun así, la sala empezó a vaciarse.

A Tommaso le gustó más aquella salida desordenada que cualquier discurso sobre sostenibilidad laboral que hubiera oído en una presentación: nadie necesitaba quedarse para proteger una frase que prometía respetar el tiempo.

A las seis y treinta, él y Chiara bajaron juntos hasta la entrada.

Fuera, la tarde de mayo todavía conservaba luz.

Chiara tenía que volver a casa para cenar con Beatrice; Tommaso había quedado con Filippo más tarde y no convirtió ninguno de los dos planes en una prueba de prioridad.

Se detuvieron un momento antes de separarse.

—¿Mañana? —preguntó él.

Chiara le arregló con dos dedos el cuello de la chaqueta, gesto demasiado breve para parecer solemne.

—Después de tu evaluación. Si sobrevives.

—He preparado una estrategia basada en respuestas correctas y encanto moderado.

Chiara acabó de colocarle el cuello y dejó caer la mano. A Tommaso le bastó el gesto para saber que la conversación no iba a transformarse en una cena improvisada ni en otra negociación.

—Entonces improvisa una tercera.

Lo besó una vez y se marchó hacia la esquina.

Tommaso la vio girar y después siguió su propio camino.

Dieciocho meses antes, despedirse a tiempo habría podido parecerle una pérdida de ocasión.

Aquella tarde era simplemente lo que permitía que hubiese una mañana siguiente.

Arriba, la hoja de reparación permanecía sobre la mesa con cuarenta y nueve minutos reales, dos nombres y una caja menos en el inventario.

Valceri seguía haciendo fotografías hermosas; simplemente había empezado a pagar también por las cosas menos hermosas que permitían sostenerlas.