CAPÍTULO 41 #3

Lo dijo como lo dice ahora, las dos palabras transformadas del arma que fueron la primera noche en la bendición en que se convirtieron, bajas y dosificadas y devastadoras, y me deshicieron más de lo que la jaula jamás había logrado, porque para él esas palabras una vez significaron se te permitirá sobrevivir y ahora me las da como lo más valioso que tiene.

Me vine alrededor de Rian con todo mi cuerpo deshaciéndose en suavidad, cada curva de mí temblando contra él, y él me siguió con mi nombre en irlandés quebrándose en su voz ronca, sus manos cerradas con los nudillos blancos sobre la exuberancia de mis caderas, y aun así nadie apresuró lo siguiente.

Había tiempo. Esa era la nueva gramática de la habitación. Había tiempo.

Matteo vino a mí entonces, y no inmovilizó mi muñeca extendida, solo la sostuvo, su pulgar sobre el pulso como si tomara una lectura, contando, y cuando giré la cabeza me observaba el rostro con esos ojos pálidos y ni una cámara en la habitación para hacerlo por él.

—Dime que sí —dijo. Tranquilo. Exacto—. Una vez. Lo escucharé.

—Sí.

—Entonces observaré —dijo—, y solo esto —toda su atención culpable e hipervigilante concentrándose en mí, libremente, sin nada grabando, el vigilante dedicando sus ojos a una sola cosa en lugar de custodiar el vacío.

Se movió dentro de mí despacio, sus largas manos cicatrizadas extendidas sobre la suave curva de mi vientre y luego subiendo para sopesar la plenitud de mis pechos como si catalogara cada cosa a la que había renunciado a las cámaras para ver en carne y hueso, la exactitud del ingeniero convertida en ternura, y el conteo que mantiene bajo su aliento se quebró a mitad de camino en algo más allá del número, en un solo malenkaya bajo, la palabra que solo dice en la oscuridad —pequeñita, por mi estatura, por mi exuberancia, por el pequeño todo que soy— y perder la cuenta fue toda la medida de él, y lo amé por perderla.

Y por último, Cassian, porque el Pakhan va al último ahora, porque él también aprendió a esperar.

Vino sobre mí y dentro de mí despacio, con certeza anatómica, llenándome por grados cuidadosos, su frente contra la mía, sus grandes manos cerrándose en lo estrecho de mi cintura y levantándome a medias de la sábana porque le complacía sentir con qué facilidad podía, eso es, tómame, mírame tomándote, mía, cada centímetro suave de ti mía, y alrededor de nosotros los otros tres estaban cerca y tranquilos y sin prisa —la boca inteligente de Luca en mi pecho, succionando su peso generoso, la enorme mano de Rian abarcando la amplitud de mi cadera y apretando, los dedos de Matteo donde los necesitaba— pero era un círculo ahora y no una tormenta, cada uno de ellos sumando a la acumulación lenta en lugar de romperse todos sobre mí a la vez.

Nombré a cada uno de ellos con mis manos y mi boca y el abrazo húmedo de mi cuerpo, glaciar e incoloro y verde y ámbar, mando y silencio y voz ronca y adoración, cuatro hombres reunidos alrededor del hecho único de mí —cada línea suave y generosa de mí envuelta alrededor de una columna que se negaba a disculparse— y sin tocar nada más que a mí, y me vine una última vez con Cassian enterrado en lo profundo y otros tres pares de manos escribiendo devoción sobre cada centímetro suave, y lo que se abrió en mí no tenía utilidad, ninguna estrategia, ningún filo de miedo.

—Os quiero —dije, destrozada, a todos y cada uno de ellos, el único joder quirúrgico que reservo para cuando estoy verdaderamente deshecha, que salió a la superficie y volvió a hundirse—, os quiero, nunca porque os necesite, nunca me he permitido querer nada, os quiero, os quiero, me quedo porque os quiero —y me respondieron, en voz baja, en cuatro voces que reconocería en cualquier oscuridad que exista, que ellos también me querían, que era la elegida, que me guardaban porque me amaban y no porque fuera útil, y todo mi sistema nervioso, por primera vez en su vida, aceptó el testimonio como verdadero y lo dejó estar.

---

Después no hubo un corte brusco. Ya nunca lo hay, con nosotros.

El cristal opaco volvió a mostrar un panorama de la ciudad reseca que brillaba bajo las estrellas que la tormenta había dejado limpias, y la suite se llenó lentamente del olor a pan caliente de la cocina, porque Rian había bajado descalzo y había vuelto con una bandeja, como hace siempre: incapaz de hablar después, pero siempre capaz de alimentar, y comimos sentados, enredados en las sábanas oscuras, los cinco, tranquilos, en nuestro ritual, sin defensas.

Cassian había pedido agua y me había hecho beberla, el cuidado convertido en orden, y luego me había atraído de vuelta contra el amplio muro cálido de su cuerpo y me había sostenido con esa suavidad racionada que todavía me golpea como una detonación, su palma posada amplia y relajada sobre la curva de mi vientre como si fuera su lugar favorito donde descansar la mano.

Luca hablaba, bajo y perezoso, actuando solo a medias, la máscara reducida a una astilla, mientras contaba alguna historia ridícula y verdadera sobre un juez federal que nos hizo a todos soltar risas ahogadas en la oscuridad, las yemas de sus dedos dibujando bucles distraídos en el hueco de mi cintura.

Matteo yacía de espaldas a mi lado, sin contar ni vigilar la puerta, simplemente quieto, que para él es el acto más desnudo que existe, su mano llena de cicatrices abierta en la sábana junto a la mía hasta que entrelacé mis dedos con los suyos y soltó un aliento como un hombre que deja caer un peso que había cargado once meses.

Rian dormitaba contra mi cadera con el paño de cocina todavía, de algún modo, sobre el hombro, y la medalla que me había dado recogía la luz de la lámpara en la mesita de noche donde ahora vivía, su enorme palma abarcando todo mi muslo mientras dormía.

Las cámaras estaban en una caja en las habitaciones de Matteo.

Los viejos Términos yacían rotos sobre la piedra negra en la gran sala.

Los nudillos de bronce y la medalla de Santa Brígida eran míos.

La petaca y el anillo habían quedado atrás para siempre.

El contrato firmado que gobernaba esta casa era mío, redactado de mi puño y letra, atestiguado por la pluma de mi padre.

El terciopelo del foso de abajo estaba suave y desgastado de tanto usarlo nosotros. No corría ninguna grabación de nada de esto en ninguna parte, solo lo que yo dejaba ver al único vigilante, y lo que él veía, libremente, era una familia.

—Decidlo otra vez —dije, en la quietud, a todos ellos. La litigante que nunca dice lo que le da miedo, y ahí estaba, pidiéndoles que siguieran diciéndolo, porque quería, solo una vez más antes de dormir, oírlo y creerlo.

La boca de Cassian encontró mi cabello. —Querida.

No necesitada. Quemaría el imperio por seguir eligiéndote, y te dejaría marchar para que siguiera siendo verdad.

—Los dedos de Matteo se apretaron en los míos—.

Tú. Querida. Te di mis ojos y los daría de nuevo.

—Rian, medio dormido y tierno en su agotamiento, su palma cálida en mi muslo—: Mo chroí.

Elegida. Siempre eligiéndote. —Y Luca, con la lámpara dorando su rostro desnudo y sin defensas, sin encanto alguno en él—: Eres querida, reina.

Por nada que hagas. Por nada para lo que sirvas.

Solo querida. Eso es todo, y es la verdad más simple que diré jamás, y la diré cada noche que me dejes.

Dejé que las palabras se asentaran, y por una vez no archivé nada contra ellas —no llevé ninguna cuenta, no hice ninguna auditoría, no levanté ninguna objeción a una sola de ellas.

Dejé que me guardaran, y me dormí, hundiéndome en el enredo cálido de los cuatro con los libros bien abiertos y la columna gloriosamente, permanentemente en rojo: todavía querida, todavía elegida, todavía en casa.