CAPÍTULO 41 #2

—Te di los nudillos hace semanas —dijo, bajo y roto, con esa voz rasposa que le dejó la traición a los veinte, nunca elevada, incapaz de serlo—. Y la medalla. De mi hermana. Lo único suyo lo bastante ligero para que un hombre como yo pudiera cargarlo.

Sus ojos verdes asomaron bajo el castaño rojizo oscuro, suaves porque había olvidado protegerlos.

Su mano se alzó a medias hacia la garganta, luego cayó, deliberadamente, porque el viejo miedo a sí mismo había perdido su poder aquí.

—Mo chroí. Confío en tu puntería más que en mi temperamento, todos los días. Te lo dije el día que te los entregué y te lo seguiré diciendo hasta el día en que me muera.

—No voy a volver a soltarte el discurso, a stór, los tienes en la caja de tu tocador y ahí es donde viven ahora.

La decisión es tuya. Siempre. Cuando este cuerpo hace la única puñetera cosa para la que fue construido, lo hace cuando tú lo dices, y si nunca lo dices, nunca lo hace, y habré sido un hombre que puso la correa en tu mano y durmió mejor así de lo que jamás dormí sosteniéndola yo mismo.

Luca ya había dicho su frase más verdadera el día anterior, sobre la piedra negra del centro de la ciudad, con las luces por fin encendidas y sin rastro de encanto en ella.

Ahora levantó las manos vacías unos centímetros del terciopelo y las dejó caer, palmas arriba, un hombre que no sostenía nada ni buscaba nada con que llenarlas, lo cual para Luca es el milagro entero.

—Dije lo mío ayer —dijo—. El frasco, dejado. El anillo, dejado. Eres la habitación donde me quito el disfraz. Eso es todo.

La comisura de su boca se curvó, y la sonrisa se asentó, sencilla, sobre un lugar sanado en vez de tensarse sobre una herida.

—Aterrizó bien.

Cuatro hombres. Cuatro pruebas, en la página y en voz alta, ninguna impugnada, y los hilos que habría rastreado para usarlos en mi favor simplemente no estaban ahí.

—Redacté los Términos que rigen esta casa —dije, cuando pude. Litigante hasta el final, argumentando el sentimiento porque el sentimiento en sí era demasiado grande para mirarlo de frente—. Quiero que conste en acta. Yo tengo la custodia. Lo firmé con la pluma de mi padre.

Recorrí con la mirada del glaciar al incoloro, del verde al ámbar, alrededor de la forma cálida que nadie había organizado.

—Y lo que el contrato no puede capturar, aquello para lo que no hay cláusula, es que me quedo porque os quiero.

A los cuatro. Sin contraprestación, sin plazo, sin instrumento detrás.

Es simplemente verdad, y he pasado treinta y un años argumentando que las cosas verdaderas son peligrosas, y hoy desestimé el caso.

Cassian se levantó del extremo profundo del pozo, cruzó el terciopelo gastado y me puso la mano en la mejilla, el pulgar sobre la cicatriz quirúrgica en el nacimiento del pelo, esa que me presiono cuando me miento a mí misma. Dije la verdad, y él lo supo.

—Entonces déjanos mostrarte —dijo—. Despacio. Ahora tenemos todo el tiempo. No hay prisa en esto.

---

No fuimos directamente a la cama.

Eso fue lo que noté y no pude dejar de notar: la falta de prisa, cómo una casa se siente distinta cuando nadie se prepara para una última noche.

Cassian me levantó del terciopelo con ambas manos —una sola de sus palmas abarcaba sin esfuerzo la parte baja de mi espalda y la curva suave de debajo— y me guio, no hacia la escalera, sino primero a lo largo de la pared de cristal oscuro del gran salón, la bahía desplegada bajo nosotros, su boca en mi sien y su brazo como una banda baja en lo blando de mi cintura.

Los otros tres siguieron sin formación alguna, dispersos y tranquilos: Luca arrastrando una mano por el respaldo del pozo, Rian llevándose la medalla de la mesita-que-no-lo-era para dejarla donde captara la luz, Matteo simplemente caminando a mi lado con los dedos sueltos entre los míos.

Nos movimos por la casa en lugar de converger en ella.

Nos detuvimos en la larga isla de la cocina; Rian sirvió agua y la bebí porque los ojos de Cassian dijeron bébela.

Luca me alzó —con facilidad, como si mi peso generoso lo deleitara— para sentarme en el mármol frío, y se plantó entre mis muslos llenos y me besó como si no hubiera ningún lugar al que tuviéramos que ir, porque por una vez no lo había.

Me desvistió allí, despacio, empezando por el primer botón de la garganta, su boca siguiendo cada centímetro de piel que se abría hacia abajo —sobre la plenitud pesada de mis pechos cuando la seda cayó, los pezones oscuros y tensos captando el aire frío del mármol— y las enormes manos cálidas de Rian me tomaron los hombros desde atrás, y las de Matteo vinieron al ensanchamiento amplio de mis caderas y se quedaron allí como si midieran, y Cassian observaba, como le gusta, dirigiendo con nada más que su atención.

Para cuando me llevaron por el pasillo estaba desnuda y sin prisa, rodeada de manos que podía nombrar con los ojos cerrados y que había nombrado con los ojos cerrados: las anchas, hechas para el asedio, con la alianza; las largas, con cicatrices en las yemas; las enormes, cuidadosas, pecosas; las elegantes, con la marca del anillo todavía pálida en el pulgar.

Cada una de ellas aprendiéndose de memoria mi generosa suavidad.

La suite principal se tragó la ciudad tras el cristal opaco con solo tocarlo, y la única luz que quedó fue el oro bajo de una sola lámpara, y la habitación se sumió en ese silencio de bóveda que guarda, donde la respiración es todo el paisaje sonoro y un sonido ahogado es un acontecimiento.

Mi cuerpo no cargaba miedo esta vez. La diferencia seguía llegándome a través de todo el sistema nervioso, tan total que me sobresaltaba una y otra vez: la niña de nueve años que negocia con cada esposa, cada atadura, cada muñeca inmovilizada, no tenía nada que negociar, porque nada en esta habitación quería poder sobre mí, y sus contingencias, por una vez, podían simplemente descansar.

—Color, abogada —dijo Cassian contra mi garganta, la pregunta formulada con ternura.

—Verde —dije—. Siempre va a ser verde contigo. Pero gracias por preguntar. Sigue preguntando.

—Siempre. VEREDICTO lo detiene todo.

—Yo escribí la palabra.

—Lo hiciste. —Su boca descendió, recorriendo la plenitud de un pecho, el calor de su aliento en mi pezón—. Recuéstate. Déjalos. Esta noche no controlas nada. Por una vez, deja que te cuidemos.

Me recosté en las sábanas oscuras y los dejé hacer.

Y llegó de uno en uno, como había sido toda la velada —no la inundación de cuatro manos que había conocido antes, sino una procesión lenta, cada hombre reclamando su turno conmigo mientras los otros permanecían cerca y esperaban, pacientes como hombres que por fin creen que habrá un mañana.

Luca bajó primero entre mis muslos generosos, abriéndolos de par en par y gimiendo ante la suave entrega de mi carne alrededor de su mandíbula, porque a Luca le encanta dar como a algunos hombres les encanta tomar, y su boca en mi clítoris fue adoración sin prisa, su lengua recorriéndome en caricias lentas y planas que iban creciendo sin apuro, sus manos abiertas sobre la curva de mi vientre y sosteniendo el peso de mis pechos por debajo, y murmuró contra mi humedad, obscenidades y devoción trenzadas en el mismo aliento como solo él sabe hacer, mírate, reina, mira cómo te abres, toda esta suavidad para mí, sabes a la única cosa honesta que he puesto en mi boca.

Los otros lo dejaron tenerme. La mano de Rian solo descansaba cálida y amplia sobre la redondez de mi vientre, su pulgar acariciando una vez la curva donde se encontraba con mi cadera, el pulgar de Matteo solo acariciaba el interior de mi muñeca, nadie invadiendo el momento, todos simplemente ahí.

Cuando Luca me llevó al borde y me sostuvo allí, me vine contra su lengua con una mano cerrada en su cabello rubio ceniza, mis muslos generosos apretándose alrededor de sus hombros, un orgasmo largo que se desenrollaba sin miedo que lo volviera cortante, solo placer sin freno alguno.

Mi otra mano permaneció abierta sobre la sábana, sin pedir nada, sin aferrarse a nada.

Las cuentas se habían agotado, y lo que quedaba detrás era descanso, limpio y desconocido.

Luego Rian, porque había esperado, y esperar es la esencia de su forma de amar.

Me recogió contra la hoguera de su pecho —y yo no soy poca cosa en cuerpo, solo en altura; sostuvo mi peso exuberante como si hubiera nacido para ello— las cicatrices de espalda y costillas que ya no me oculta bajo mis palmas, su enorme mano pecosa abarcando lo estrecho de mi cintura donde se ceñía antes de ensancharse más abajo, y su voz llegó baja y rota a mi oído.

—Quieres esto, a stór. —Lo dijo como una afirmación, pero luego lo convirtió en pregunta de todos modos, porque siempre lo hará—. Dímelo. No me moveré con un tal vez, ni siquiera ahora.

—Sí —dije, y busqué con mi boca la cicatriz de su garganta, el disco cálido y fino de la medalla ya descansando en mi tocador pero el hombre mismo aquí, sólido y tierno en su terror y mío—. Sí, Rian. Te quiero entero. Eso siempre va a ser sí.

Me recostó y vino sobre mí con el cuidado de un hombre que maneja algo que no puede creer suyo, sus enormes palmas llenándose de pecho y cadera por turnos, y lo atraje hacia dentro, mis muslos suaves acogiendo su envergadura, y se contuvo en la rienda que yo sostenía, cada movimiento algo que me entregaba, Cristo, eres un milagro, a stór, toda esta suavidad para mí, toma lo que necesites, la decisión es tuya, todo es tuyo.

Los otros no se amontonaron. Luca yacía apoyado en un codo observándonos con su rostro desnudo y sanado, una mano ociosa sobre la curva de mi vientre que subía y bajaba. La boca de Matteo encontró la parte de atrás de mi hombro y se quedó allí.

—Buena chica —dijo Cassian, desde donde estaba sentado al borde de la luz, esperando su turno.