CAPÍTULO 40 #3

—Y luego esta mañana —dije—, hice lo que el viejo dijo que era todo lo que llegaría a ser.

Encandilé a una sala. Fui el bonito instrumento que mi padre apuntaba y disparaba.

Y se sintió como lo opuesto del cañón, porque el lenguaje con el que los estaba encandilando para que firmaran era tuyo.

Tú lo construiste. Yo lo llevé los últimos seis metros, porque tú no puedes cerrar esa distancia en un trato; alguien tiene que rematarlo.

Me dijo que el don era una jaula. Tú me entregaste el mismo don y fue una llave.

Mismo encanto. Mismo truco. Lo único que cambió fue que esta vez era algo que tú escribiste, y yo elegí invertirme en ello, como hombre, no como función.

—Tomé aire, y salió irregular, y dejé que lo fuera—.

No desaparecí cuando la sala se vació hoy.

Volví a casa. Nunca he tenido algo a lo que volver que no fuera la siguiente sala y el siguiente voto y el siguiente cardenal encandilado.

Convertiste la jaula en el único lugar donde la puerta se abre hacia afuera en lugar de hacia adentro.

Dudo que fuera tu intención. Creo que solo estabas siendo minuciosa.

Eres grotescamente minuciosa. Es lo más romántico que tienes y odiarías oírlo.

—Luca. —Su voz se había vuelto áspera en los bordes, algo que solo había oído una vez antes, la noche en que sepulté lo único honesto que le había dicho y volví a atornillarme la máscara y me quedé ahí odiándome con una intensidad que reservo para la memoria de mi padre.

Había jurado esa noche, con el corazón latiéndome como presa acorralada, que había hecho algo que no podía deshacer. Me equivocaba.

Lo deshice a la mañana siguiente con una sonrisa que me llegó a los ojos y mintió a la perfección. No volvería a hacerlo. Esa era toda la decisión. Era la única decisión que me quedaba que importara.

—Déjame —dije, y me detuve, porque déjame es como abro una seducción, déjame arruinarte tan suavemente que pensarás que fue idea tuya, y esa también era una puerta y no quería nada de eso.

Empecé de nuevo, más simple—. Tengo miedo.

Ahora mismo. Más de lo que el Consorcio logró jamás, más que el cañón, más que cualquier cuchilla.

Porque estoy de pie en una sala sin salida preparada y nada en mi cara salvo mi cara, y la última vez que te dejé ver al hombre en lugar de la máscara corrí a barnizarme en cuanto las palabras salieron.

Esta vez no voy a correr. Eso es lo nuevo.

Voy a quedarme aquí plantado en esto, tener miedo y quedarme.

La hoja de sol se había deslizado del pozo y subido por la pared lejana, volviéndose cobriza, el día lavado apagándose lento y limpio tras el cristal, la ciudad ahogada secándose bajo nosotros, la tormenta desvanecida, la guerra terminada esa mañana por un contrato que una mujer escribió, el mundo reiniciado para la familia mientras los dos permanecíamos en el silencio que lo cubría.

El frasco estaba sobre la mesa negra donde lo había dejado.

Mi pulgar se mantuvo alejado del anillo.

No tenía nada en las manos, por primera vez en mi vida, y no busqué nada para llenarlas.

Fue ella quien cerró la distancia.

Siempre lo hace. Cuenta cada salida y luego pasa de largo junto a todas, que es el acto más valiente que he visto realizar a nadie, porque ella mejor que nadie sabe exactamente lo que cuesta quedar atrapada en un lugar donde tus planes de escape no llegan.

Recorrió los últimos metros —pequeña y exuberante y sin prisa, su suave balanceo bajo el corte de la ropa algo para lo que me había entrenado a no mirar en salas como esta y que ahora miraba porque ya no quedaban salas como esta— y puso la mano plana contra mi pecho, sobre el lugar que el encanto protege, el mismo lugar donde había agarrado mi camisa aquella noche en mis aposentos, y esta vez no la agarró.

La dejó ahí, sobre la cosa acorralada, y la mantuvo.

Sentí el calor de su hombro contra mi brazo, la suavidad donde su cuerpo se encontraba con el mío, toda su suave y generosa presencia dispuesta dentro de esa columna vertebral rígida, y el contraste hizo lo que siempre me hacía: deshizo algo que ni siquiera sabía que estaba atado.

—Dilo —dijo Ana. Queda. La litigante que nunca dice lo que la asusta, pidiéndome que dijera lo mío—. El peaje. Una vez me dijiste que no obtenía al hombre bajo la máscara gratis. Estoy pagando el precio completo. Nadie lo ha hecho nunca. Dilo.

Y lo hice.

Sin encanto. Sin registro cálido, sin floreo, sin segundo significado al que refugiarme si el primero fallaba, sin sonrisa alzándose sobre la herida, sin anillo girando, sin frasco en la mano, la máscara quitada para siempre y dejada junto a él sobre la piedra negra donde se quedaría.

Salió desnudo, plano y simple e imperdonablemente verdadero, el hombre en la sala vacía hablando desde la sala vacía con las luces, por fin, encendidas.

—Eres el único lugar donde he querido estar cuando no queda nadie para quien ser alguien —dije—.

En todos los demás lugares soy un disfraz.

Tú eres donde me lo quito. Esto no es palabrería, reina.

He pasado toda mi vida demostrando que las frases hechas son más fáciles, y lo son, y quiero lo más difícil.

Quiero la sala contigo dentro y nadie mirando y nada que representar, y lo quiero por el resto de lo que sea esto, y esa es la frase más verdadera y simple que he dicho en mi vida, y cada palabra la dije en serio sin representar ni una sola.