CAPÍTULO 40 #2

Me quedé junto al bar con la mano sin llegar a la botella y esperé la armadura, y la armadura se negó a desplegarse, y esa negativa fue tan extraña, tan estructuralmente errónea, que todo mi cuerpo se paralizó como nunca lo hace.

No soy hombre que se paralice. El frío es el instrumento de mi hermano.

Cassian se queda de hielo antes de decidir y yo me enciendo; esa es la división del trabajo en esta familia, él se hiela y yo ardo. No hice ni lo uno ni lo otro.

Me quedé allí, bañado en esa luz dorada y diluida, con lo más verdadero que había dicho en todo el día flotando desnudo y feo en el aire entre nosotros, es para lo que sirvo, y por una vez lo dejé al descubierto.

Entonces se volvió.

---

—Eso no está bien —dijo Ana.

—¿No?

—No es para lo que sirves. —Se apartó del cristal, sin prisa, contando algo con las yemas de los dedos, el rosario de contingencias que desgrana cuando los cálculos le bullen en la cabeza.

La luz se movió con ella y encontró la curva llena bajo la seda de su blusa, la suave redondez de su cadera donde la falda la ceñía.

—Te he visto hacerlo durante cuarenta días.

Me lo hiciste a mí el segundo día, en esta habitación, y te lo dije a la cara y sonreíste aún más, porque esa es la señal, ¿verdad?

La sonrisa se ensancha justo sobre la herida.

—Se detuvo a unos pasos—. El sol del atardecer le caía sobre el costado del rostro pálido de invierno, sobre la fina cicatriz pálida en el nacimiento del pelo que ella cree que nunca he visto.

—Esta mañana encantaste a ocho personas para que firmaran un documento que pone fin a la guerra.

Y llegaste a casa y fuiste directo al bar antes de terminar de contármelo, porque el trabajo está hecho y no sabes para qué sirves cuando nadie necesita que lo encantes. Así que estoy corrigiendo los libros.

Me pasa algo concreto cuando ella hace esto, cuando pasa de largo por cada puerta engrasada que mantengo abierta con una sonrisa y va directa a la que guardo bajo llave, el cuartito del fondo que contiene la única pregunta para la que nunca he tenido respuesta verdadera, donde cada respuesta que tengo es una actuación.

Qué quieres cuando la habitación está vacía.

El viejo había metido su mano fría y seca en ese cajón y la cerradura se había abierto para él, porque algunas cerraduras son decorativas.

Ella mete la mano de otra manera. La mete como una mujer que cataloga el contenido porque piensa quedárselo.

No es más delicada. Es peor, porque a la delicadeza puedo sobrevivir, pero a que me vean no —salvo que llevaba cuarenta días sobreviviendo a eso, con ella, contra todos los instintos de mi cuerpo.

Aparté la mano de la botella.

Cogí el frasco.

Estaba donde siempre está, subido desde mis aposentos en su pequeña bandeja, el gemelo del sello, buen mezcal en plata cincelada que llevo a todas partes y casi nunca bebo, el atrezo de un hombre que finge soltura, algo que hacer con las manos que pasa por estar a gusto.

Lo había llevado en el puerto esa mañana, en el bolsillo del pecho, el pequeño peso familiar de algo que nunca usaba, una moneda de la suerte, una frase que nunca pronuncio.

Le di una vuelta en la luz menguante. El aroma subió como siempre, humo de leña y el mordisco verde y mineral del agave y, por debajo, la ceniza dulce y tenue de cáscara de naranja que alguien había macerado en él años atrás y que llevaba esperando en la plata desde entonces, paciente como la respuesta que aguardaba en aquel cuarto trasero cerrado.

—Bebes de eso casi tan a menudo como Cassian sonríe —dijo Ana—. También he llevado la cuenta de eso. Cuarenta días. Te lo has llevado a los labios dos veces. Ninguna de las dos tragaste.

—Tres, con esta —dije.

Y bebí.

Una vez. Un trago de verdad, cálido garganta abajo, el humo y el agave verde y la naranja quemada y dulce desplegándose uno tras otro en el fondo de la lengua, el sabor que había llevado encima sin usar durante años como algo que nunca me permitiría necesitar.

Lo retuve un momento. Luego me incliné pasando junto a su hombro hacia la mesa baja y negra junto al sofá hundido color sangre de buey y dejé el frasco sobre la piedra oscura, deliberadamente, el pequeño peso cincelado soltándose de mi mano, y lo dejé allí.

Junto a su hombro capté su calidez —la suave plenitud bajo la seda, el breve radio de su cintura que convierte el resto de su cuerpo en una acusación contra la contención— y no dejé que mi mano se desviara el centímetro que habría cerrado la distancia. Todavía no. No hasta que se dijera el resto.

Ya lo había dejado antes. Lo dejo quizás dos veces al año, solo, con la puerta cerrada, y lo recojo antes del amanecer.

Esta vez fue diferente. Lo supe por mi propia muñeca.

El frasco bajó y se quedó abajo, el atrezo del hombre que actúa retirado en la luz dorada y diluida con la ciudad apagándose tras el cristal, y lo que me deshizo en silencio fue que mi pulgar había dejado de girar el anillo.

Se había quedado quieto en algún momento del último minuto sin mi permiso. El cuerpo había dejado de lanzar armadura a la brecha, porque la brecha era donde había decidido vivir.

—Ya está —dije—. He dejado de fingir soltura contigo. No me queda ninguna que fingir, lo cual es nuevo. Deberías marcar la fecha.

La sonrisa empezó. El reflejo floreció amplio y cálido y fácil, la laca cubriéndose sobre la grieta.

Y la dejé morir antes de que me llegara a los ojos, a propósito, que es lo más difícil que he hecho estando sobrio, más difícil que el cuchillo que dejó la cicatriz bajo la ropa, porque aquella hoja solo abrió el cuerpo y esto abrió lo que había pasado treinta y un años demostrando que no tenía.

Dejé que el encanto se adelgazara hasta que no quedara nada en mi rostro salvo mi rostro, y la vi observar cómo sucedía, vi aquellos ojos oscuros color café que lo tasan todo aguantar sin parpadear, porque ella es la única persona viva capaz de distinguir mi rostro de la máscara.

Llamó al encanto mecanismo de defensa en la primera hora y no se ha dejado engañar por él desde entonces, y por eso es la única persona que podría distinguir las luces apagándose de las luces encendiéndose.

Lo vio.

---

—Luca. —dijo mi nombre sin armadura alguna. Sin apellido. Sin título. Ella maneja los apellidos como yo manejo las sonrisas, y también lo había dejado a un lado.

—Konstantin me dijo algo en el puerto —dije—.

Hace semanas. En un cañón de contenedores, con el viento azotándome la cara.

Dijo: Cassian nunca te verá como un igual.

Dijo: haz las paces con la música, es una vida más amable que la que lleva tu hermano.

Dijo: no desperdicies tus dones lamentando una corona que nunca iba a ser tuya. —Mi voz salió plana.

Sin registro cálido y grave, sin invitación plegada en una confesión, sin doble sentido a dos niveles donde puedes elegir el seguro si el otro sale mal.

Las palabras, simples, como Rian dice la verdad fea que nadie más dirá, excepto en mi propio registro, que no tiene aspereza, solo la extraña desnudez de un hombre elocuente que ha dejado de serlo.

—Y casi le creí. Me quedé en ese cañón y por un latido honesto creí cada palabra, porque aquello tenía fundamento.

Mi padre enviaba al guapo donde estaban las cámaras.

Cassian me envía a los senadores porque soy el encanto, igual que Rian es el puño y Matteo es el ojo.

Me he preguntado cada día de mi vida si mi hermano distingue entre amarme y encontrarme útil.

Si hay alguna diferencia. Si hay algo bajo la utilidad que merezca ser amado.

Ana no se movió. Había dejado de contar. Su pulgar se había quedado inmóvil contra las yemas de los dedos, y yo ya sabía lo que le costaba mantener esa quietud, lo mismo que a mí.