CAPÍTULO 37 #2

—Mírate —dijo, en voz baja, solo para mí—. Toda esta suavidad y esa columna recta. Dejándonos hacer. Esa es la parte que te cuesta. Sé exactamente lo que cuesta.

Su muñeca cicatrizada rozó mi piel pálida, el fino tejido antiguo de cautiverio al que había puesto mi boca una vez mientras él confesaba los treinta y un días, y me había dicho entonces que para él la rendición una vez había significado se te permitirá sobrevivir, y aquí estaba entregando sus manos a las condiciones de una mujer y llamándolo lo mismo, pero purificado—. Buena chica.

Dos palabras. Las usaba de manera diferente ahora.

Una moneda presionada en la palma de una prisionera para mantenerla dócil se había convertido en una bendición depositada sobre una mujer que llevaba los libros que él solía custodiar.

Construía algo en mí donde antes me había desmantelado en la jaula, algo amplio y cálido y capaz de soportar peso, el tipo de cosa contra la que podrías apoyar toda una vida, y recosté mi espalda contra él y me dejé llevar.

Rian se arrodilló frente a mí. El más grande de ellos, un metro noventa y tres de músculo cicatrizado hecho para romper cuerpos y ganarse la vida con ello, descendió al suelo como un hombre ante un altar al que no creía tener derecho, con las manos deteniéndose a dos centímetros de mis amplias caderas, flotando allí.

—Dímelo otra vez —dijo con voz ronca—. Lo necesito otra vez, cariño, lo siento, es solo que...

—Sí —dije, y puse mi mano sobre la suya y la presioné contra mi cadera para que sintiera el permiso en mi agarre y cuánto de mí le llenaba la palma, la suave abundancia de carne que nunca podría abarcar del todo—. Tócame, Rian. Quiero tus manos. Siempre he querido tus manos.

Su aliento escapó áspero y entrecortado, su gran mano abriéndose amplia sin llegar a cerrarse del todo alrededor de la curva de mi cadera, y su frente vino a descansar contra la redondez suave de mi vientre por un segundo, la boca abierta contra él como una oración.

Luego me bajó los pantalones por los muslos llenos con un cuidado que bordeaba la reverencia, su barba raspando el interior suave de mi muslo mientras presionaba su boca allí, justo encima de la rodilla donde comenzaba la exuberante abundancia de mi cuerpo, aprendiendo el permiso centímetro a centímetro como aprende todo lo que teme.

Y Matteo se contuvo. Observó, contó y esperó, porque la negación era el único lenguaje que su culpa le había permitido hablar con fluidez, y la espera era su propia caricia sobre mí desde el otro lado de la habitación.

---

Las manos se movieron sobre mí desde todos lados y dejé de distinguir cuál era cuál.

La boca de Rian encontró mi clítoris y el roce áspero de su mandíbula contrastaba con lo suave de su lengua, cuidadoso, dolorosamente cuidadoso, un hombre conteniendo toda su fuerza con una correa que revisaba cada segundo, sus grandes manos abiertas en el interior de mis muslos llenos para mantenerlos abiertos.

La boca de Luca estaba en mi pecho, pesado y pálido en su mano, su lengua trabajando mi pezón —sensible hasta el delirio, erguido y tenso— mientras sus manos hábiles recorrían el resto de mí, la redondez suave de mi vientre, la exuberante abundancia sobre mis costillas, y Cassian me sostenía erguida contra él, un brazo cruzado sobre el suave cojín de mis pechos, la otra mano deslizándose hacia abajo para abrirme sobre la amplia curva de mis caderas ante la boca de Rian, y las tres corrientes abrieron algo en mí —el mando frío y deliberado del agarre de Cassian, la devoción arrasadora que Luca murmuraba en mi piel, la paciencia lenta e implacable de la lengua de Rian.

—Ahí —dijo Cassian, en voz baja, observando por encima de mi hombro—. Déjalo. Ya estás mojada para ellos. Puedo sentirlo. Eso es mío, para dárselo. Entiéndeme. Te entrego a ellos porque me dejas.

—No te muevas —dijo Matteo.

Se había acercado por fin, el crujido del cuero de su cinturón su único anuncio, y su larga mano cicatrizada se cerró alrededor de mi muñeca, que había derivado hacia el cabello de Rian, y la atrajo suavemente y la inmovilizó, precisa más que dura.

—Muévete y detengo a los demás. Quédate quieta y deja que crezca, malenkaya, y no te corres hasta que yo lo diga. Aprenderás cuánto tiempo puedo hacerte esperar.

Era el regalo más cruel de la habitación y mi cuerpo le respondió antes que mi mente, una oleada de humedad que Rian sintió a la vez que yo, el ronroneo de su aprobación vibrando a través de mí.

Los ojos gris pálido de Matteo permanecieron en mi rostro, nunca en mi cuerpo, leyéndome como un sistema, observando el segundo exacto en que intentaría buscarlo para poder negármelo, y la negación me tensaba más que cualquier caricia.

Aguanté lo que pareció un año y probablemente fueron noventa segundos.

—Por favor —dije, y mi voz hizo lo que nunca hace en una sala de audiencias, se quebró—, Matteo, por favor, estoy...

—Espera.

Contó en voz baja, un número demasiado bajo para oír, y la lengua de Rian mantuvo su ritmo implacable y suave y los dientes de Luca rozaron mi pezón y la voz de Cassian fluyó fría y segura en mi oído, aguanta, abogada, eres tan buena aguantando el tipo, aguanta este, y quedé suspendida allí con cuatro hombres organizados alrededor del único propósito de deshacerme, mi pulso retumbando en mis oídos bajo la tormenta.

—Ahora —dijo Matteo—. Córrete para él. Déjate llevar.

Me corrí contra la boca de Rian con un sonido que no reconocí, la columna arqueada contra el pecho de Cassian, los pechos llenos alzados hacia la palma y la boca de Luca, y Rian emitió un sonido bajo y roto de puro alivio mientras me llevaba hasta el final, con sus manos grandes hundidas en la carne blanda de mis muslos, y Luca murmuraba eso es, mi vida, ahí está, ahí está la mujer bajo el alegato, y el agarre de Matteo en mi muñeca se suavizó hasta convertirse en algo cercano a un abrazo, y me deshice sostenida entre los cuatro sin que ninguno de ellos tocara a otro, y todo el peso de su atención cayó sobre el hecho singular e irrepetible de mí.

---

Mis piernas no daban más, y lo supieron sin necesidad de palabras y me llevaron a la cama.

Sucedió como se mueve un buen equipo: Cassian me levantó —e incluso él dejó escapar ese pequeño sonido involuntario que hace un hombre cuando un cuerpo menudo pesa en sus brazos con más abundancia de lo que el ojo anticipa—, Luca apartó las sábanas, las manos cuidadosas de Rian me estabilizaron la cadera, Matteo ya estaba en la cabecera, y me tendieron sobre el rojo sangre oscuro, el roce fresco de las sábanas fue un shock contra la piel aún vibrante, pálida de invierno y sonrosada en el pecho y en lo blando del vientre, y se dispusieron a mi alrededor, y esto es lo que aprendí en esa cama y que llevaré hasta cualquier final que me toque: podría nombrar a cada uno de ellos a ciegas.

Cerré los ojos. Lo hice a propósito, una prueba que me impuse a mí misma, porque soy una mujer que demuestra las cosas o no las cree, y dejé que cuatro pares de manos se movieran sobre mí sin mirar y los nombré uno a uno y acerté en todas las ocasiones.

El agarre amplio, forjado para asedios, que abarcaba toda mi cadera —o lo intentaba, sin lograrlo del todo, porque la curva amplia y suave de mis caderas vencía incluso su envergadura— y que sostenía como quien refuerza una puerta contra una inundación, seguro, posesivo —Cassian.

Reconocería ese agarre en un apagón, en una tumba. La mano que poseía lo que sostenía.

Los dedos largos y precisos, las tenues cicatrices en relieve en las yemas que se enganchaban en mi piel como una pregunta formulada en braille, exactos, medidos, deliberados en dónde presionaban y dónde se contenían, que trazaban la línea donde mi cintura estrecha se ensanchaba hacia la curva más generosa de mi cuerpo —Matteo.

Una mano que se había enseñado a sí misma todo con cristales rotos y cables pelados y había decidido, contra su propia naturaleza, aprenderme a mí.

Las manos pesadas y cuidadosas, los nudillos una topografía de viejas peleas, suavizadas hasta un toque tan delicado que tenía que estarle costando todo, que acunaban todo el peso redondo de mi pecho como algo que temía magullar, porque un hombre solo aprende a tener manos tan cuidadosas cuando está aterrorizado de lo que pueden hacer —Rian.

La mano que podría acabar conmigo y elegía, cada segundo, acunar.

Y la mano elegante sin anillo, el pulgar desnudo donde normalmente se asentaba el sello, la mano de un hombre que se había quitado lo único tras lo que se escondía antes de tocarme, fluida, generosa, la palma posada cálida en la suave redondez de mi vientre, recorriéndome como si me estuviera memorizando —Luca.

La mano que había dejado de actuar y había empezado a sentir de verdad.

Cuatro manos. Cuatro hombres. Los nombré con los ojos cerrados y el pecho abierto de certeza, y cuando abrí los ojos todos observaban mi rostro y ninguno sabía aún lo que acababa de demostrarme a mí misma: que el porqué de todos ellos se había convertido en algo que podía sentir con el tacto.

—Os conozco —dije, a la habitación, a todos ellos—. Os reconocería en cualquier parte. Sin nada. Con los ojos cerrados.

La sonrisa de Luca vaciló hasta convertirse en algo indefenso.

Rian emitió un sonido como si lo hubieran golpeado.

Todo el cuerpo de Cassian se asentó, la mirada vuelta insondablemente profunda sobre mí.

Y Matteo, que nunca le concede a nadie la palabra tú, dijo en voz baja: —Siempre lo has hecho.

Eres la única que alguna vez miró el fotograma correcto.

---

Dirigí el resto. Quiero que conste en acta, en cualquier registro que me sobreviva: incluso deshecha, incluso temblando, yo era la voluntad que movía la habitación.