CAPÍTULO 37

Ana

◆

La tormenta emitía un sonido que la insonorización no lograba ahogar del todo, una nota animal baja y continua aplastada contra cuarenta y ocho pisos de cristal, y permanecí en el umbral del dormitorio acorazado a las once y media escuchando cómo el edificio mantenía el temporal a raya igual que mantenía todo lo demás a raya, y comprendí que había entrado en aquella habitación con mis propios pasos, por decisión propia, sin que nadie me empujara.

Mañana la ciudad se ahogaría y la trampa se cerraría y uno de nosotros quizá no volvería a subir en el ascensor. Esta noche pensaba tomarlos a todos antes de que el mundo reclamara lo suyo.

Dos días antes, Cassian me había cedido los términos.

Había entregado todo el instrumento: cada cláusula, cada concesión, todo.

Ella tiene la llave ahora, les había dicho a los demás en la mesa de mármol negro, con la frialdad de un veredicto, y luego había depositado la sencilla alianza de su padre junto a mi bolígrafo como para convertir la rendición en algo tangible, y los tres lo habían aceptado sin rechistar, y yo me había quedado allí sentada con mi calma de litigante sellando algo en mi pecho que no tenía nombre en ningún contrato que hubiera redactado jamás.

Esta noche era la primera en que la configuración me pertenecía. Me la había ganado yo sola, libre de recompensas y libre de cualquier contrato que otro hubiera escrito para encerrarme. Era mía como un argumento se vuelve mío una vez que lo he construido desde la estructura.

Así que hice lo que siempre hago. Catalogué la habitación.

La cama primero, vasta y oscura, la ropa de cama de ese profundo burdeos que recorría toda esta corona de cristal como una vena, el aire sobre ella impregnado de cedro y aceite de armas y el leve regusto a ozono que se colaba desde la tormenta por mucho que los filtros dijeran lo contrario.

El cristal opaco estaba en ese momento en modo panorámico, la bahía bajo nosotros un remolino de agua negra y la cuadrícula de la ciudad emborronada y chorreando lluvia, un relámpago en algún punto sobre el Atlántico que iluminaba el vientre de las nubes con un breve relieve amoratado antes de desvanecerse, el trueno llegando con retraso y percibiéndose más en el suelo que en los oídos.

El baño más allá, la bañera negra de inmersión convertida en un pozo más hondo de sombra, el cabezal de lluvia un fantasma de acero cepillado.

Dos salidas, la puerta donde yo estaba y la puerta del vestidor.

El panel del intercomunicador junto a la cama, con su única luz ámbar en espera.

Lo registré todo como registro los puntos débiles en el escrito de la parte contraria, un toque por contingencia, el viejo reflejo de una mujer que aprendió joven que una habitación sigue siendo peligrosa hasta que encuentra la salida.

Y entonces me volví hacia los cuatro hombres en la habitación y solté el catálogo.

Cada concesión que mi cuerpo había hecho en esta casa, cada interés que me había cobrado, cada vez que uno de ellos derramaba elogios sobre mí como si fueran moneda: lo había guardado todo, porque guardarlo era la única forma que conocía de mantenerme solvente.

Esta noche la contabilidad se detenía. Esta noche firmaba mi nombre en las cuatro columnas a la vez, y por primera vez en mi vida la aritmética simplemente había llegado a buen puerto, sin nada más que sumar y con el terreno más seguro del mundo en el centro de esta habitación mientras el huracán se acercaba.

—Estás pensando —dijo Luca.

Era el más cercano, al pie de la cama, sin chaqueta ya, la camisa desabrochada en el cuello, y el sello dorado ya no estaba en su pulgar sino en la mesita de noche, lo que me decía más que su rostro. No hacía girar nada entre los dedos. Sus manos colgaban vacías y abiertas a los costados.

—Puedo verlo. Tienes esa mirada de las declaraciones: tres jugadas por delante, decidiendo a cuál de nosotros desmontar primero.

Los ojos ámbar avellana se encendieron, bajaron un instante a recorrer mi silueta bajo la blusa y volvieron a subir.

—Dime. Sin piedad. ¿Qué quieres, reina?

—Quiero que dejéis de actuar para mí —dije—. Y luego os quiero a todos. Esta noche. Antes de que empiece todo lo demás.

La habitación cambió de temperatura. Bajó.

Eso era Cassian, que ocupa los espacios enfriándolos, y lo localicé sin girarme: su corpulencia contra el cristal oscuro, el cabello oscuro con vetas plateadas en las sienes, el azul frío de sus ojos atrapando la luz de la tormenta.

Era el más vestido de los cuatro y el más desnudo en lo que importaba, porque se había quedado completamente inmóvil, con esa vigilancia que toda la casa había aprendido a temer, y yo ahora la conocía desde dentro.

Para cualquiera que no hubiera vivido detrás de ella, parecía una amenaza. Desde dentro, era un hombre que decidía qué iba a permitirse desear, y lo decidía contra un reloj que se agotaba al amanecer.

—Color, abogada —dijo.

La vieja comprobación. La había usado la primera noche que estableció las reglas en esta habitación. Esta noche se la pedía a una mujer que controlaba los términos. El marco se había invertido. Las dos palabras de fondo seguían siendo las mismas.

—Verde —dije—. Y esta noche el veredicto lo dicto yo, no tú. Los cuatro respetáis la palabra.

—VEREDICTO —dijo Cassian. Lo confirmaba. Una orden permanente que se imponía a sí mismo—. Lo dices y todo se detiene. Sin preguntas.

—Todo se detiene —dijo Rian, en voz baja, la aspereza arrastrándose por el cerco destrozado de su garganta, el único registro que aquella cicatriz le había dejado, una voz incapaz de elevarse por encima de aquel susurro ronco ni siquiera ahora.

Estaba junto a la pared, el pelo cobrizo oscurecido por la luz tenue, las pecas marcadas sobre el puente de la nariz, los ojos verde oscuro clavados en mí con ese terror que llevaba como lastre: el miedo a sus propias manos.

Un nudillo crujió bajo su pulgar, deliberadamente, y luego se obligó a parar, los dos puños cerrados contra los muslos.

—Di sí o di basta, a stór. No tocaré un quizá. Ni esta noche ni nunca jamás. Me das la palabra clara o me quedo con las manos quietas.

—Sí —le dije—. Claramente. A ti, Rian. A todos vosotros.

Quedaba el observador. Matteo había ocupado la esquina que ocupa en cada habitación, donde las líneas de visión están despejadas y la luz se desvanece, el pelo rubio ceniza casi plateado en la penumbra, los ojos gris pálido iluminados desde dentro como si los monitores ante los que vivía se le hubieran grabado de forma permanente.

Sus manos largas descansaban planas sobre los muslos, las tenues cicatrices blancas en las yemas atrapando la escasa luz, y el músculo de la mandíbula se le tensó una vez, el único movimiento que se permite a sí mismo y que normalmente se prohíbe.

—Dime sí —dijo—. Una vez. Y me fiaré el resto de la noche.

—Sí —dije. Una vez. Como él lo quería. Exacto.

Crucé hasta el pie de la cama, llevé la mano atrás y saqué el lápiz del moño, igual que lo saco en una vista justo antes de decir lo que gana el caso, y el pelo me cayó oscuro sobre los hombros, la piel clara de invierno cálida en la garganta donde la blusa se abría, y dejé el lápiz en la mesita de noche junto al anillo de Luca, dos pequeños instrumentos de rendición uno junto al otro, y dije:

—Entonces venid aquí. Todos. Y dejadme descubrir quiénes sois con los ojos cerrados.

---

Vinieron a mí distribuidos, cuatro siluetas convergiendo desde la penumbra tal como había intuido que harían si les dejaba organizarse a mi alrededor en lugar de disputarse la delantera, porque la delantera era mía ahora y habían dejado de pelear por ella semanas atrás sin llegar a admitirlo.

No había coreografiado nada, y aun así tenía la lógica de una coreografía, cuatro hombres que habían aprendido mi cuerpo en capítulos separados y ahora leían la misma página.

Sostenían una ley por encima de todas, la ley que quemarían el mundo antes de quebrantar: se coordinaban a mi alrededor y se volvían solo hacia mí, nunca el uno hacia el otro.

Cada mirada permanecía en mí y solo en mí.

Había pasado toda mi vida siendo deseada por mi competencia pero sin que nadie me eligiera por mí misma, y aquí estaban cuatro hombres organizando la última noche segura que podrían tener en torno al simple hecho de mi existencia —la curva suave y generosa de mi cuerpo tensada en una columna vertebral que no se doblaría, y los cuatro la miraban como siempre la habían mirado, como hombres que nunca lo habían superado.

Luca llegó primero a mi boca, porque Luca siempre quería el diálogo. Me besó como un alegato final en el que creía, una mano enmarcando mi mandíbula, con sabor a bergamota y al humo de un cigarrillo que había jurado dejar y al que había sucumbido esta noche, y murmuró contra mis labios:

—Déjame arruinarte tan suavemente que creerás que fue idea tuya. Siempre iba a ser tu idea, reina. Solo estoy aquí para darte la razón.

Su pulgar trazó mi labio inferior y se lo mordí, y el sonido que emitió salió crudo y sin ensayar, y esa caída en él fue lo que nos había deshecho a ambos la primera vez.

Las manos de Cassian llegaron a los botones de mi blusa desde atrás, y se tomó su tiempo.

Siempre se toma su tiempo. Cada botón se soltó con un pequeño clic seco que sentí más que oí, y su respiración permaneció uniforme junto a mi oído, y cuando la blusa se abrió deslizó una palma ancha y plana por mi esternón, sobre el peso generoso de mi pecho, bajando por la suave redondez de mi vientre, y la sostuvo allí, posesiva, segura, el peso de él a mi espalda como una pared contra la que yo había elegido apoyarme.

Su otra mano se cerró en mi cintura, donde se estrechaba, y sentí el pequeño sonido aprobatorio que emitió cuando sus dedos se encontraron rodeando mucha menos anchura que la exuberante curva de mi cuerpo por encima y por debajo.