CAPÍTULO 23 #2

—Ya conozco la parábola.

—Has vivido la parábola, muchacho. Eso es diferente.

—Se detuvo. Estábamos ya en lo más hondo del cañón, los extremos iluminados reducidos a puntos a cada lado, el viento una corriente constante de diésel y salitre colándose entre las pilas de contenedores, y Konstantin se volvió y me encaró de lleno, con un afecto en el rostro muy quieto y muy amable, de esa manera en que el agua fría es amable justo hasta que comprendes lo profunda que es.

—¿Puedo decirte algo, Luca? De tío a sobrino. Algo que los demás son demasiado orgullosos o demasiado torpes para decirte, y que yo te tengo demasiado cariño como para seguir callándome.

—Lo vas a hacer de todos modos —dije, y la sonrisa afloró amplia y brillante y fácil, porque siempre se ensancha más justo cuando debería estar echando mano al cuchillo.

—Eres el instrumento más útil que tu padre fabricó jamás. —Lo dijo con ternura. La ternura era lo obsceno—. Pero un hombre no entrega la corona a la mano con la que toca música. Cassian nunca lo hará. Siempre lo has sabido. Yo solo tengo la decencia de decirlo en voz alta.

El viento seguía soplando, y yo permanecí plantado en él mientras sentía al viejo pasar de largo todas las puertas que mantengo engrasadas y sonrientes para abrir la que guardo bajo llave: la única, el pequeño cuarto trasero donde habita la pregunta que no tiene respuesta que no sea una actuación.

Ni siquiera tuvo que forzarla. Eso era lo que me llevaría de aquel cañón y no soltaría jamás.

Había metido la mano en el único cajón que mantengo cerrado, y la cerradura simplemente se había abierto para él, porque algunas cerraduras son decorativas y ambos sabíamos de qué tipo era la mía.

Dejé la mano reposar sobre la mesa. El escudo tibio, la banda pesada, todo el peso de un nombre sobre un hombre contratado para portarlo y vetado de heredarlo.

—Esa es una manera triste de querer a una familia, tío —dije, y el encanto brotó espeso sobre la herida, lacado, impecable, el gemelo hablado de la sonrisa, porque lo único que he sabido hacer bien bajo un golpe de verdad es volverme más encantador—.

Andar contando qué mano sostiene la corona.

Yo habría pensado que un hombre de tu edad ya habría hecho las paces con tocar la música.

—Hice las paces con muchas cosas. —Me observó con esos ojos gris escarcha, contempló la sonrisa, y una certeza fría se asentó en mí: la estaba leyendo exactamente como la herida que cubría, había sabido que cubriría una herida, había venido precisamente a esto y estaba satisfecho con la cosecha—.

La paz no es fingir que la cosa no existe, Luca.

Sonríes como tu padre te enseñó. Él te enseñó a ocultar el corte.

Yo te estoy enseñando a mirarlo. ¿Cuál de los dos, crees tú, te quiere mejor?

Tenía razón.

Eso era lo que habría dado los dientes por rebatir y no podía.

Tenía razón, hasta la médula. Cassian me enviaba a las cámaras, a los senadores y a los presidentes portuarios y a los hombres que necesitaban ser encantados, porque yo era el encanto, igual que Rian era el puño y Matteo el ojo.

Mi hermano me quería. Nunca había dudado de que mi hermano me quería.

De lo que había dudado, cada día de mi vida, en el pequeño cuarto cerrado, era de si él sabía distinguir entre quererme y encontrarme útil, y de si había diferencia alguna, y de si había algo bajo la utilidad que mereciera ser querido.

El viejo había bajado por un cañón de contenedores con un abrigo para poner su dedo limpio y frío exactamente ahí, con suavidad, presionando un moretón para comprobar hasta dónde llegaba.

Llegaba hondo. Me doblé. Quiero ser honesto con esto, aquí, donde nadie puede verme. El pliegue me sostuvo justo antes de quebrarme, como se doblan las grúas en un vendaval de verdad, antes de que descubras si eres de los que vuelven a enderezarse.

—Has dejado clara tu postura de maravilla —dije—.

Siempre lo haces. Por eso los demás son torpes y yo no.

—Le dediqué una pequeña reverencia, mitad burla, toda gracia, y eché a andar de nuevo hacia el extremo iluminado, porque un segundo más plantado en aquel cañón con el viento mordiéndome la cara y la amabilidad del viejo en la herida habría hecho aflorar algo en mi rostro que llevaba treinta y un años aprendiendo a no sentir ahí.

—Ven. Has hecho un viaje largo. Deja que te enseñe lo que ha comprado tu dinero antes de que sigas minando la confianza de tu sobrino a la intemperie.

Vino. Me dejó cambiar de tema igual que me había dejado dirigir, algo en lo que debería haberme fijado más, algo en lo que pensaría después, algo en lo que no pensé lo bastante entonces porque estaba sangrando por un corte que un viejo me había hecho y estaba demasiado ocupado disimulándolo.

La oficina de cambio de la autoridad portuaria ocupaba la cabecera de la terminal, una caja de cristal atornillada a un armazón de acero, y dentro el viento quedó reducido a un zumbido y el olor del puerto dio paso al tóner de impresora y al café frío.

El presidente me había dejado el dossier del tratado sobre la mesa larga: los datos financieros de la concesión que había pedido, las cifras limpias que necesitaba para montar el documento impecable que Ana querría.

Porque Ana querría todo limpio, lo leería dos veces y sangraría sobre él una vez: su arquitectura suave y generosa envuelta en una postura de sala de tribunal, el dedo corazón manchado de tinta tamborileando en el margen, el bolígrafo plateado trazando sus veredictos silenciosos.

Y yo había empezado a reunir papeles como quien reúne flores para alguien, un hábito nuevo e indigno del que no le había contado a nadie.

Desplegué los datos financieros mientras Konstantin admiraba la vista de su dinero a través del cristal.

La votación, la concesión, las proyecciones de rendimiento, las navieras contratadas para mover volumen por un muelle controlado por Alicante una vez que el tratado lo sellase.

Leí rápido y leí buscando la forma, como leo las habitaciones, fijándome menos en las cifras en sí que en cómo encajaban unas con otras, cuáles se inclinaban, cuáles aguantaban su propio peso y cuáles estaban siendo sostenidas.

Y uno de ellos no encajaba.

Una naviera en el margen del cuadro de tráfico.

Halcyon Maritime. Figuraba como transportista contratada, con los colores de un competidor, una bandera que no pintaba nada en aquella mesa, porque Halcyon había pujado por la concesión de Alicante dos temporadas atrás, había perdido y se había esfumado.

Y los perdedores que se esfuman no aparecen enterrados seis páginas más adelante en el tráfico del ganador como si llevaran allí toda la vida.