CAPÍTULO 23

Luca

◆

He encantado a cardenales, agentes de aduanas y a una jueza federal verdaderamente aterradora. El truco está en no querer nada que puedan ver mientras te llevas todo lo que no pueden.

El presidente de la autoridad portuaria tenía un apretón de manos que claramente había practicado frente al espejo, un bronceado que retocaba con puntualidad religiosa, y una esposa que mencionó dos veces en los primeros cuatro minutos, lo que me indicó que el matrimonio era o muy bueno o muy caro.

Aposté por caro. La gente abre con la herida disfrazada de alarde, y si escuchas el disfraz encuentras la herida, y una vez que la has encontrado eres dueño de la sala.

—Señor Alicante —dijo—. Me alegra que haya venido en persona. Casi esperaba que mandara a su gente.

—Mi gente es encantadora —dije—. Solo que no son yo.

Le dediqué la sonrisa que no cuesta nada y parece costarlo todo.

—Y usted vale el viaje.

El viento llegó entonces desde las pilas de contenedores, diésel y agua salada trenzados, el aliento del muelle en plena faena, y tiró del cuello de un traje planchado hasta el último milímetro esa mañana.

Lo dejé. Un hombre que lucha contra el viento en un puerto parece un hombre que no pertenece a él.

Yo pertenecía a todas partes. En eso consistía el trabajo.

Caminamos por la explanada entre dos patas de grúa mientras él me mostraba su reino, y yo lo admiré en la medida exacta en que un hombre serio admira el reino de otro hombre serio: más que suficiente y nunca del todo, para que siguiera mostrándome.

Las grúas descendían del cielo brillante y caluroso como esqueletos de cosas demasiado grandes para haber existido.

Contenedores apilados de nueve en nueve, manchados de óxido, pintados con las libreas de una docena de banderas, los cañones entre las filas rectos y en sombra, geometría que hace que un diplomático piense en líneas de tiro y un niño piense en el escondite. Yo era, profesionalmente, ambas cosas.

—La votación de la concesión —dije, cuando se le acabaron las grúas.

—La junta se reúne el viernes de la semana que viene.

Entrecerró los ojos mirando el canal, donde un portacontenedores aguardaba bajo y paciente en la bocana.

—Se reunía el viernes de la semana que viene. Ahora se habla de adelantarla.

—Adelantarla —dije, afable, mientras algo en mi pecho hacía la aritmética fría y silenciosa que el resto de mí jamás deja asomar.

—La tormenta ya tiene nombre.

Lo dijo como los hombres del puerto dicen los nombres, sin inflexión, como quien nombra a un compañero de trabajo que no le cae bien.

—Está en el cono. Una vez que está en el cono, el puerto reacciona primero. Cerramos antes que nadie. Así que si va a entrar en la ventana cuando votaríamos, el presidente querrá que se haga antes, o después, y después podrían ser tres semanas si nos cae un temporal serio.

Extendió las manos, un hombre explicando el tiempo a alguien de quien no cabía esperar que entendiera de tiempo.

—Estas cosas no se ajustan a los horarios de los diplomáticos, señor Alicante.

—Cierto —asentí—. Casi todo lo que vale la pena tiene su propio horario.

Así que ese era el plazo. Había venido esperando el viernes de la semana que viene y me encontré con que la fecha había echado dientes.

Una votación que llevaba tres meses lijando, encerando y halagando hasta convertirla en cosa segura ahora dependía de si un sistema de baja presión frente a las Antillas decidía tambalearse sesenta y cinco kilómetros en una dirección u otra.

Se me da muy bien manejar hombres. Se me da menos bien manejar el Atlántico.

La máscara cobró peso, la gravedad específica que cobra cada vez que lo que hay debajo querría maldecir y no puede permitirse que lo vean.

—Hábleme de los indecisos —dije, y le dediqué el foco pleno de mi atención, la versión que ha hecho que hombres me confiesen cosas en ascensores.

Se arrimó a ella como un gato a un alféizar soleado, y durante veinte minutos aprendí a qué dos miembros de la junta se podía mover y con qué, y cuál era inamovible y habría que rodear.

Lo absorbí todo, sonreí, y no quise nada que él pudiera ver.

Hay una soledad particular en ser el mejor en algo que desprecias. El desprecio es un lujo; yo había aprendido a disfrutar la soledad en su lugar, como se aprende un gusto adquirido: el mezcal, la soledad, que te necesiten.

El presidente me estrechó la mano de nuevo junto a la pasarela de las oficinas, el doble de presión y la mitad de práctica, lo que significaba que lo tenía.

Le dije que su esposa era una mujer afortunada.

Me creyó. Casi me lo creí yo. Esa es la parte de la que nadie te advierte: cómo las mentiras van cavando surcos, cómo después de suficientes años no siempre distingues entre lo que dijiste y lo que era verdad, y dejas de comprobarlo, porque comprobarlo es desangrarte.

Estaba consultando el reloj, el placer barato de un hombre con otra cita pendiente, cuando la siguiente cita resultó haber llegado antes de hora y sin invitación.

Konstantin aguardaba en la boca del cañón de contenedores con la paciencia de un hombre que nunca en su vida ha tenido que esperar, algo completamente distinto de un hombre que sabe esperar.

Cabello plateado, impecable incluso en el aire salado y racheado, un abrigo pálido que ningún puerto en activo tenía derecho a albergar.

Parecía una pieza de museo que alguien hubiera sacado a la intemperie.

Cerca de los coches, la silueta calva de Dmitri mantenía la quietud de una bestia con correa, y lo registré y lo archivé en el mismo medio segundo, una puerta cerrada que vigilar de camino a la salida.

—Muchacho mío —dijo Konstantin, y abrió los brazos los centímetros justos, y entré en el abrazo porque rechazarlo habría sido una sentencia. Por encima de su hombro el viento me trajo diésel y salmuera y, más tenue, su olor a dinero frío: cera de abeja y lana vieja y algo que jamás había sudado.

—Tío —dije, cálido como un domingo—. Estás muy lejos de tu jardín.

—El jardín aguanta. El muchacho no.

Me mantuvo a un brazo de distancia y me evaluó como hacen los coleccionistas, afectuoso, una pequeña frase musical sonando en algún lugar dentro del afecto.

—Trabajas demasiado aquí abajo, Luca. Bajo el sol. Entre los estibadores. Tu padre al menos tuvo el buen juicio de mandar a otros a mojarse.

—Mi padre tuvo el buen tino de enviar al guapo donde estaban las cámaras —dije, ligero, apoyando la mano con soltura sobre la mesa. El escudo me mordió cálido en la palma, oro calentado por el sol—. Tino diferente. Mismo resultado.

Algo se movió contra su chaleco: la vieja cadena, el viejo reloj, un destello de latón y cristal sobre la lana gris, y dejé que mi mirada pasara sobre él sin detenerse, exactamente como la había dejado pasar sobre Dmitri.

Llevaba ese reloj a todas partes, latiendo contra sus costillas como un segundo corazón pequeño, y lo había visto en cien cenas sin darle importancia. No se la di ahora.

Tenía una votación con dientes y una máscara que pesaba cada vez más y un anciano luciendo preocupación como quien luce un buen abrigo, y el reloj era simplemente otra de las hermosas cosas muertas que a Konstantin le gustaba llevar encima.

—Camina conmigo.

Aterrizó como un hecho. Con Konstantin nada era nunca una petición y todo se formulaba siempre como tal, lo cual es una forma particular de desprecio: el desprecio de un hombre que sabe que obedecerás y quiere el placer de fingir que elegiste hacerlo.

Caminamos hacia el cañón. La luz cayó. Las pilas se elevaron a ambos lados y convirtieron el día en un largo corredor azul, el viento encajonándose más fuerte aquí, un muro móvil del aliento del puerto del que no había forma de apartarse porque venía recto hacia ti.

Nuestros pasos sonaron planos contra las paredes corrugadas.

En algún lugar una grúa gimió, bajando tonelaje sobre una cubierta, y una gaviota protestó, y el agua del canal golpeó los pilotes más allá del extremo abierto donde estaba la luz.

—Has hecho un trabajo magnífico con este tratado —dijo Konstantin—. De verdad. Se lo cuento a los demás. Les digo: Cassian lucha, Matteo vigila, el irlandés quiebra, pero Luca hace que quieran ser quebrados. Es un don. El más raro de los cuatro.

—Halagas la mercancía, tío.

—La valoro. —La corrección fue suave, una mano alisando una solapa—.

Hay una diferencia, y esa diferencia lo es todo, y creo que tú, de todos mis hijos, siempre lo has sabido.

—Caminaba sin prisa, con las manos entrelazadas a la espalda, el faldón del abrigo alzándose con las ráfagas—. Cuéntame. La votación.

—Se mantiene. —Le di al presidente, a los dos hombres movibles, al que había que sortear, la tormenta y los colmillos que le habían crecido en el calendario: la versión profesional y limpia, la que no tenía sangre.

Konstantin había financiado este tratado con fondos del Obshchak, con sus propias manos meticulosas, y merecía un informe, e informar mantenía la conversación en la votación y lejos de lo que realmente había venido a decir a un puerto en activo, vestido con un abrigo claro.

Se me da muy bien dirigir una conversación. Dirigí esta como quien conduce un coche del que ya sospecha que se ha quedado sin frenos.

Me dejó dirigirla. Esa fue la primera señal de alarma. Konstantin solo te cede el volante cuando ya ha decidido adónde vas.

—El viernes de la semana que viene, o antes —dijo cuando terminé—.

En plena tormenta, quizás. Cassian querrá tenerlo cerrado antes del temporal.

No le gustan las cosas sueltas cuando sopla el viento.

—Un pequeño sonido seco que en un hombre más cálido podría haber sido una risa—.

Eso lo heredó de tu padre. Davian no soportaba nada que no hubiera dejado bien clavado.

Por eso os construyó a los cuatro como lo hizo.

Una corona que necesita cuatro manos para alzarla, de modo que una sola nunca pudiera llevársela.