CAPÍTULO 18

Ana

◆

Me dije que venía por los datos. Nunca en mi vida le he mentido a un público peor que mi propio cuerpo.

Un buen interrogador desmonta ese tipo de mentira con una sola pregunta, y me la hice en el coche biométrico de camino arriba sin conseguir que la respuesta se sostuviera.

Acceso limitado y registrado, me dije. Un privilegio concedido hace dos días y aún sin usar fuera del horario laboral, que es el tipo de hecho que una abogada cuidadosa establece pronto, antes de que la parte contraria pueda argumentar que dejó prescribir el derecho por inacción.

Así que: un viernes cerca de las once, las plantas de oficinas a oscuras debajo de mí, la radio marítima murmurando abajo sobre un sistema que por fin había extendido su primer brazo húmedo sobre la costa, y una mujer subiendo al Piso 40 con un bloc de notas que mantenía cerrado y una razón en la que solo creía a medias.

El coche me dejó salir y el frío me recibió en el umbral igual que la primera vez, sin ningún miramiento.

Llegaba directo desde los racks y el aire filtrado, y fue derecho a la vieja cicatriz del nacimiento del pelo, y lo dejé, porque el frío al menos era honesto consigo mismo.

El lector junto a la puerta de la cámara emitía su única lucecita.

Apoyé el pulgar en la placa, y la placa, que me había rechazado durante catorce días, reconoció el privilegio que le había arrancado a él y me dejó entrar con un tono suave que murió casi antes de sonar.

Estaba donde la sala lo retenía. Por supuesto que sí.

La luz azul blanquecina caía sobre Matteo Ferro como siempre caía sobre él, llenando los ojos gris pálido, casi incoloros, hasta que parecían iluminados desde dentro —una pantalla iluminando un rostro que ha olvidado que existe una habitación a su alrededor—, y su cabeza rubio ceniza estaba inclinada sobre una estación, y sus largas manos llenas de cicatrices hacían algo preciso con un cable que yo no habría notado que estaba torcido. No se volvió.

Los racks emitían su rugido bajo y continuo, ventiladores y aire frío a presión y, en algún lugar por debajo, aquello que solo él podía oír, el tono que me había dicho una vez que habitaba en lo alto de la sala, donde no llegaban los oídos de nadie más.

Me quedé dentro de su territorio y dejé que la puerta se sellara a mi espalda, y el cierre resonó en el silencio, y sus hombros no se movieron.

—Iniciaste sesión a las diez y cincuenta y tres —dijo. Al cable—. (La gente no abre archivos a las diez y cincuenta y tres).

—Podría estar revisando.

—Podrías —colocó el cable en su sitio y lo alineó al ras de la estación con la punta de un dedo, la alineación que no podía evitar, cada objeto en su órbita ajustado a la perfección—.

Revisaste durante diecinueve minutos el miércoles y te detuviste en el mismo fotograma durante once de ellos.

Eso es revisar una puerta. Una mujer mirando una puerta.

Bajé por el pasillo en penumbra entre los racks, los LEDs de estado brillando en verde y ámbar por las caras negras a cada lado como dos hileras de pequeñas estrellas frías, y me detuve donde el islote luminoso de su estación se difuminaba en el pasillo a oscuras, lo bastante cerca como para que el aire tibio del equipo atrapado entre nosotros se enrareciera.

—Vigilas los registros de acceso muy de cerca —dije.

—Vigilo todo muy de cerca —ahora se volvió.

El taburete giró un cuarto de vuelta y lo puso frente a mí, y la luz resbaló por los planos de su rostro hasta los ojos, y el músculo de la mandíbula —el que mantiene bajo control, el que había perdido la compostura exactamente una vez para mí hace dos noches— se mantuvo en su sitio.

Su mirada me recorrió entera, baja y curvilínea, como quien examina un esquema: la cintura estrecha que sus manos aún no habían tenido permiso de rodear, la curva suave bajo la blusa, todo archivado y retenido—. Es lo único para lo que sirvo. (Me dicen que hay más. Los datos no han aparecido).

Ahí estaba, la crueldad matemática y seca que solo volvía sobre sí misma, la emoción convertida en déficit en una columna.

Había pasado dos días cargando la frase sin terminar que me había entregado al salir de esta sala —Debería quererte muerta— como una piedra tragada, y había vuelto aquí arriba con una razón en la que no creía para averiguar el resto, y la abogada en mí sabía exactamente lo que estaba haciendo mientras el resto de mí había dejado, en algún punto del trayecto, de llevar la cuenta en mi cabeza como hago cuando quiero sentirme tres movimientos por delante.

El pequeño recuento privado se había callado.

Un sonido que se detiene se registra igual que un hábito que se detiene.

Cuando mi pulgar abandona la cuenta, voy por detrás, no por delante.

—Termínala —dije.

—Terminar qué.

—Lo que dijiste cuando me fui. Dijiste que deberías quererme muerta. Te quedaste a una cláusula del final. He cargado con el resto de la frase durante dos días y me gustaría recuperarla.

El zumbido llenó el silencio que me concedió.

Tenía los silencios más largos de cualquier hombre con quien me hubiera enfrentado a través de una mesa, y le servían como ningún otro silencio me había servido a mí.

Un silencio en un tribunal es un vacío que la otra parte se apresura a llenar, y he aprendido a esperar porque te entregan lo que pretendían guardarse.

Sus silencios guardaban. Los usaba como usaba todo: para calcular. Lo vi hacerlo. Lo vi decidir.

Se levantó.

Lo hizo sin prisa, desplegando su esbelta economía desde el taburete, y cerró la pequeña distancia que el aire tibio había mantenido abierta, y se guardó las manos.

Se detuvo a un palmo de distancia, y el frío de los racks me llegaba ahora a la espalda, donde había ido a parar contra ellos, el frío institucional y plano del acero negro presionando una línea a lo largo de la columna a través de la blusa, y el calor de él estaba delante, lo bastante cerca para leerlo, y los dos me recorrieron como una corriente que encuentra el circuito que llevaba buscando.

—Querer cosas me está prohibido —dijo. Sereno, cortante, cada palabra colocada y escuadrada—.

(Esa es la arquitectura. Es estructural.

Quítala y el resto se derrumba) —una pausa.

El calor de su aliento cruzó el centímetro entre nosotros, uniforme, medido, algo contado—.

Vi morir a un hombre que amaba en cuatro segundos que yo construí.

Tengo prohibido volver a apartar la mirada.

Así que prescindo de querer. Querer es apartar la mirada.

—Y el resto de la frase.

—El resto de la frase es que sí quiero —lo dijo como quien dice una marca temporal, plano y exacto y devastador en su llaneza—.

Te he deseado desde antes de tener una sola razón defendible para hacerlo, lo cual es estadísticamente obsceno para un hombre que no hace nada sin razón.

Eres la única persona que ha entrado jamás en lo que construí.

Deberías ser la variable más peligrosa de este edificio.

Y resulta que preferiría entregarte las llaves.

Es la peor decisión de mi vida y ya la he tomado —la mandíbula se le movió una vez, y lo permitió—.

Borré algo tuyo hace dos noches. Una huella.

La orden era señalarla. La borré. Te lo digo para que entiendas que ya elegí, antes de esta noche, con mis manos, donde mis manos tienen prohibido ir.

La huella quedó sin nombre para mí. Archivé el vacío como archivo todo, deprisa, y luego lo solté, porque el frío estaba a mi espalda y el calor medido estaba delante y el hombre que nunca apartaba la mirada me miraba como si yo fuera el único fotograma en once meses en el que se había permitido detenerse.

—Entonces deja de querer y hazlo —dije.

Sus manos se alzaron. Lentamente, como hacía todo, como había alineado el cable, y enmarcaron mi rostro, y fue entonces cuando las sentí: las tenues cicatrices blancas en las yemas de ambas manos, finas crestas que se había hecho de niño aprendiendo cerraduras y cables sobre cristales rotos, rozando apenas mi piel, esas pequeñas líneas ásperas contra la delicadeza precisa de las manos que las portaban, y el contraste deshizo algo en mí que había mantenido muy cuidadosamente abrochado.

Las manos que solo me habían observado estaban sobre mí. Notó que yo notaba las cicatrices. El bucle se cerró, su atención en mi reacción, la mía en la suya.

—Querrás una comprobación —dijo.

—Quiero la comprobación.

—Dime que sí. Una vez.

Y luego, porque era quien era, el paréntesis, más bajo, toda su ley de consentimiento en siete palabras:

—Di para y paro. Te oiré.

—VEREDICTO si lo necesito —dije—. Sí. Una vez.

—Una vez —acordó, como un hombre cerrando un libro mayor, y puso su boca sobre la mía.

---

Besaba como alineaba las cosas. Sin torpeza, sin escalada gratuita; un hombre que claramente había pensado exactamente en esto con la misma atención forense que dedicaba a una señal, y ese pensamiento lo volvía obsceno de una manera que nada apresurado podría serlo.

Su boca era pausada y segura y su aliento contado llegaba parejo a través de ella, entrando y saliendo, un metrónomo bajo el calor, y el acero frío presionaba su línea plana contra mi espalda, y solté un sonido contra él que no había autorizado.

Lo rompió para poner los términos. Por supuesto que puso términos. Todos iban a ser hombres que ponían términos; hacía tiempo que había dejado de fingir que no llevaba un libro mayor privado sobre qué tipo era cada uno de ellos.

—Aquí está la regla —dijo contra mi mandíbula, y la regla, comprendería, era la escena, todo su ser comprimido en una instrucción despiadada que el mundo obedecía o no—. No te muevas. Muévete y paro.

Su boca rozó mi garganta, y sus manos cicatrizadas encontraron los botones de mi blusa y comenzaron, con la paciencia de un hombre desactivando algo, a abrirlos uno a uno.

—Aprenderás cuánto puedo hacer durar cuatro segundos.