CAPÍTULO 17 #3

La ironía llegó puntual y la dejé aterrizar, porque estremecerme ante ella habría sido una mentira peor.

Soy el hombre cuyo punto ciego dejó pasar la catástrofe.

La brecha de cuatro segundos en el ascensor fue mía.

La construí, y un hombre al que llamaba familia la atravesó y mató al hombre que yo amaba, y he pasado once meses aprendiendo a despreciar cada brecha que he diseñado.

Y aquí, con ambas manos llenas de cicatrices, deliberadamente, había construido una nueva.

Un punto ciego cortado a su medida. Había tomado lo que define mi fracaso —un lugar donde la vigilancia no alcanza— y lo había creado a propósito, otra vez, solo que el primero había sido un fallo que se cobró una vida y este era un muro que había levantado alrededor de una vida, y por más vueltas que le diera, las cuentas se negaban a cuadrar en el mismo crimen.

(Las repasé cuatro veces. Cada vez, un crimen diferente. Anoté que había necesitado repasarlas cuatro veces.)

La eliminación llevó menos de un minuto. El sistema no protestó. El sistema me ama; yo lo creé. Se cerró sobre su rastro como el agua sobre una piedra que cae, y la superficie quedó plana y azul-blanca e indiferente, y no quedó nada en ningún sitio que cuadrar.

---

Según lo que me han entrenado a ser, no debería haber habido nada que sentir.

Había eliminado una amenaza y no había sentido nada; eso es lo que soy.

Pero la eliminación no salió plana. Salió como algo para lo que no tenía columna, y me quedé con ello porque no me había ganado el derecho a nada más que quedarme con lo que había hecho.

Cada acto protector que he realizado recrea aquel en el que fallé.

Ese es el mecanismo. Mantengo el edificio seguro para que el edificio no pueda hacerle a nadie más lo que hizo, una vez, en cuatro segundos, a él —y cada vez que funciona sirve también como una pequeña acusación privada, esto es lo que podrías haber hecho y no hiciste, el éxito señalando al único fracaso a perpetuidad.

La penitencia vive por debajo del sentimiento.

La penitencia es una estructura que habitas, muros que construyes para no poder salir hacia donde está el deseo. He vivido dentro de ella once meses y la he llamado el precio de que me confíen ojos.

Esto fue diferente, y me obligué a nombrar la diferencia una vez, con claridad, en la columna que nadie audita salvo yo.

Eliminar su rastro quedó fuera de la penitencia.

No llevaba deuda, ni libro mayor, ni acusación.

No servía en absoluto al hombre muerto; la servía a ella, solo a ella, una mujer viva dos pisos más arriba que no lo sabía y nunca lo sabría, y la ausencia de la deuda se sintió tan extraña que durante un aliento contado la vigilancia dejó de sentirse como lo que hago para pagar por una muerte.

Se sintió como lo que haces por una persona que has decidido, contra todo lo que te has construido para ser, conservar.

Un aliento. Lo conté —uno— y dejé que fuera todo lo que me permitiría, y luego alineé los tres bolígrafos con el borde del acero, el milímetro justo de voladizo, exactos como un nivel, porque el deseo no tiene derecho a ser una marea que se lleve la cuenta consigo.

La cuenta es lo que mantiene fuera la siguiente catástrofe. Necesitaré la cuenta.

En algún lugar dentro de la red que construí y la podredumbre que dejé crecer, el hombre que usó mi punto ciego para matar a mi padre sigue moviéndose, paciente, paternal, una mano en la tesorería del sindicato y otra, de algún modo, en su garganta, y aún no lo he acorralado.

Lo haré. Estoy volviendo la mirada hacia donde fallé. Pero no hoy, y no a costa de ella.

Seguía en el escritorio cuando miré. La habitación había quedado limpia a su alrededor sin que ella lo supiera, un sicario se había dado media vuelta y marchado en otra dirección una hora antes sin que ella lo supiera, y jamás contará ninguna de las dos cosas entre aquellas de las que fue salvada.

El pacto que he hecho con Ana Verdugo es que ella pueda sentirse segura por su propia competencia y nunca vea los huecos que un hombre mantiene cerrados por ella.

Me he resignado a pasar desapercibido. Soy, por oficio y por penitencia, el observador; soy el único en el edificio que nunca es observado.

Durante once meses creí que todo mi valor residía en aquello de lo que me niego a apartar la mirada.

Cerré sesión en la auditoría limpiamente, y el registro de acceso quedó allí honesto en su deshonestidad, su rastro desaparecido como si nunca hubiera existido, y los bastidores emitieron su zumbido indiferente, y la tormenta apoyó su peso contra el cristal sesenta metros más abajo, y recogí el tercer bolígrafo, el que nunca dejo que pierda punta, y lo sostuve un momento contra el acero frío y lo alineé hacia nada todavía —y luego lo dejé, exacto, y dejé que el hueco que había hecho para ella permaneciera, lo primero en once meses que había elegido, con ambas manos marcadas, mantener oculto.

La cuenta se reanudó. Cuarenta y dos cadenas de estado. Once bastidores. Sesenta y cuatro grados. Un secreto, ahora, que era suyo y mío y no de la orden.

Eliminé la última sombra de su rastro del espejo, observé cómo la línea se aplanaba, y la dejé así.